Жар накрыл меня, как утяжеленное одеяло, когда я балансировал в маленьком каноэ, скользя по траве, возвышавшейся выше моей головы. Высокие деревья - единственное убежище от сияющего солнца - и пушистые белые облака плыли над головой, придавая ощущение умиротворения Ксео Квит, мангровому лесу примерно в трех часах езды к юго-западу от Хошимина (или Сайгона, как его до сих пор называют), а не далеко от берегов дельты Меконга в Южном Вьетнаме.
Пока деревянная лодка мягко покачивалась из стороны в сторону, я представила, как просто было бы забыть, каким было это место раньше. Было бы легко не заметить воронки от бомб, образовавшиеся десятилетия назад, теперь спрятанные под водой, или не заметить заброшенные бункеры, когда-то использовавшиеся в качестве базы бойцами Вьетконга, а теперь почти захваченные буйным лесом, который рос вокруг них.
Как и большая часть Южного Вьетнама, после войны этот район стал почти неузнаваемым - он изменился. Присмотритесь, однако, и вы все еще можете увидеть шрамы войны, унесшей жизни 58 000 американцев и 3,8 миллиона вьетнамцев, включая два миллиона мирных жителей. С середины 1950-х годов, когда Америка начала оказывать военную поддержку вьетнамцам на юге, по 1973 год, когда американские войска ушли из этого района, и в последующие неспокойные годы страна, и особенно юг, претерпела изменения. Но спустя полвека от него остались только слабые тени.
Проезжая мимо живописных рисовых полей, залитых водой, выпавшей во время послеполуденных дождей, - долгожданный отдых от удушающей влажности - мой гид по «Диким границам» Кхоа отметил, что многие вьетнамцы, родившиеся после войны, предпочитают не думать об этом. Это была история, мало заметно влиявшая на повседневную жизнь. Легко увидеть, как Хошимин, лишенный воронок от бомб и других очевидных признаков войны, предстал современным экспонатом: высотные здания стояли в окружении модных туристических магазинов и моря мотоциклов, которые заставляли людей уворачиваться от них, как реальная игра Frogger.
Я всегда хотел поехать во Вьетнам и узнать о войне. Это была цель с тех пор, как я был подростком и изучал ее на уроках истории, глядя на черно-белые фотографии, которые казались полными вопросительных знаков. Вдали от города, где пальмы окружали распахнутые фермы, а мы перекусывали связками сладких фруктов лонган, я был полон решимости понять ту эпоху американской истории немного больше, чем позволяли учебники. И хотя теплые жители Вьетнама не поднимали эту тему, они, похоже, не держали зла, когда я спросил.
«Многие американские матери потеряли своих детей во Вьетнаме», - Хюинь Ван Чиа (или г. Нам, как его ласково называют) сказал через переводчика. «Во время войны [мы] знали это, [мы] знали, что демонстрация студентов и родителей». После десятилетия боевых действий в качестве солдата Вьетконга 73-летний мистер Нам решил поделиться своим опытом.
“Никто не узнает, если ты им не скажешь. Очень важно, чтобы вы сказали им и продолжали делать это, даже с моим последним вздохом», - сказал он.
Мистер. Нам было почти 17 лет в 1963 году, когда он начал жить в туннелях Ко Чи, головокружительном темном лабиринте тесных бункеров, уходящих на несколько этажей под землю. По мере того, как война набирала обороты, его дом сгорел, потому что он отказался идти в лагерь, и в конце концов он жил и сражался в туннелях. В течение 12 лет, проведенных там, он месяцами питался только маниокой, взорвал американский танк, потерял глаз и руку в результате ответного огня и был одним из двух человек в своем подразделении, переживших войну. После прекращения боевых действий Г. Нам вернулся, чтобы найти изменившийся ландшафт. Большая часть его семьи умерла, и он продолжил собирать осколки прерванной жизни.
В Трунг Лап Ха, деревне, расположенной примерно в часе езды к северо-западу от города, мы сидели за столом с грудой тарелок тофу, смешанного с помидорами, луком и перцем; клейкий рис; свежие блинчики с начинкой; и большая бутылка самогона. После ужина, между глотками чая, я задал ему простой, но сложный вопрос: Почему важно говорить о войне?
“Война, которая является разрушением - я просто не могу описать, насколько это было ужасно [я] никогда не хочу, чтобы это повторилось. Неважно, где - на этой родине или в другой стране - я не хочу, чтобы это повторилось, - спокойно сказал он. Затем он вспомнил сообщение, которое однажды передал группе студентов.«Послание для вьетнамских студентов, молодежи, американцев по всему миру: не встречайтесь на поле боя. Никогда. Вам стоит встретиться за чайным столом, вот так.
Спустя пятьдесят лет после того, как Стив Мюррей участвовал во Вьетнамской войне, он собрал чемоданы и вернулся. Идея поездки, которую он предпринял в июне вместе с Wild Frontiers, возникла, когда 74-летний Мюррей и его друг, 73-летний Пол Олсен, напились и им стало любопытно. Пара уехала вместе во время войны в 1969 году, и хотя Мюррей не знал, каким будет возвращение, поездка в конечном итоге оказала большее влияние, чем он ожидал.
“Вы смотрите это в мирное время, а не во время войны; все было [через] другую линзу», - сказал Мюррей, который сейчас живет в штате Вашингтон. «Это было важно для нас, и я думаю, что это будет важно и для других».
Мюррей сказал, что и он, и Олсен изначально сопротивлялись идее вернуться. Явно эмоциональный, Мюррей сказал мне, что годами страдал от чувства вины за то, что выжил, и хотя страна очень заметно изменилась за прошедшие десятилетия, видя это, он часто вызывал неуловимое чувство: завершение.
“Это не уходит, но чувства другие, эмоции другие, потому что мы вернулись. Это было хорошо. Когда мы вернулись, я почувствовал себя лучше», - сказал он. «Я рассказал гораздо больше историй об этом девятидневном визите, чем о [войне]».
Олсен из Южной Каролины вспомнил случайную встречу в кофейне во время их недавней поездки с человеком, который воевал на стороне Вьетконга. Мужчина пошутил, сказав, что если бы они встретились десятки лет назад, «одного из нас там бы не было».
«Он сказал это с улыбкой, и мы посмеялись над этим, но он прав», - сказал Олсен. И хотя он отметил, что многие следы войны были стерты, он также сказал: «Мы извлекаем уроки из прошлого, если ничего другого».
На протяжении многих лет многие туристы приезжали во Вьетнам, чтобы проследить историю войны. Фактически, около 95 процентов поездок Wild Frontiers были связаны с тем или иным аспектом войны. Но в последнее время это изменилось.
«Я думаю, что по мере того, как мы продвигаемся вперед, война все дальше уходит в прошлое и, следовательно, все меньше актуальна для путешественников, которые отправляются сегодня», - сказала Андреа Росс, директор компании в США. «Вьетнам привлекает больше миллениалов из-за еды, потому что это увлекательно, [и] это бурная ночная жизнь».
Она добавила: «Было определенное желание двигаться дальше. С учетом сказанного, они, похоже, не возражают против того, чтобы мы, американцы, вернули его обратно».
В последнюю ночь во Вьетнаме я стоял перед окном своего гостиничного номера, высоко над суетой Хошимина внизу. Я аккуратно завернул вьетнамскую копию «Спокойной ночи, луна» - подарок, купленный для моего племянника в большом современном книжном магазине на той же улице. Я поднял глаза как раз вовремя, чтобы поймать один из высококлассных городских круизов с ужином, плывущих по реке Сайгон, извивающихся мимо высотных зданий, и я подумал, как легко было бы увидеть только эту часть страны. Однако это было бы позором. Потому что, в конце концов, именно через историю страны можно по-настоящему понять ее будущее, включая Америку и Вьетнам.