Искья - небольшой, но густонаселенный остров вулканического происхождения, который находится либо в часе езды от Неаполя на пароме, либо в 40 минутах на катере на подводных крыльях.
Не берите подводное крыло.
Я не хочу делать слишком упрощенный вывод, основанный на том факте, что мы, два упорных и целеустремленных лондонца, выбрали быстрый путь на Искью и медленный обратный путь. Я не хочу сказать, что темп жизни на острове изменил наше мировоззрение; сделали нас мягче, нежнее, меньше осознавали ценность 20 минут и того, чего можно достичь за это время. Я не предлагаю ничего из этого.
Все, что я хочу сказать, это то, что судно на подводных крыльях - это адский зверь, и единственная причина, по которой здравомыслящий человек может его получить, это если его обманом заставили сделать это.
Чувствую ли я себя обманутым, чтобы получить судно на подводных крыльях?
Немного, да.
Судно на подводных крыльях - это, по сути, лодка на сваях. Он летит над волнами, а не скользит по ним. Это забавная концепция, я не знаю, урока физики на выпускных экзаменах в школе, и очень неприятная для реального опыта. Вы получаете первый намек на это, когда, как только вы садитесь на свое место, мужчина в светоотражающих очках и светоотражающей куртке протягивает вам синий пластиковый пакет для покупок, чтобы вы заболели.
“Мне это понадобится?” - спрашиваю я.
Пустой смех.
“Мне это понадобится?” Повторяю, думая, что ему мешает ответить языковой барьер.
«Не знаю», - пожимает он плечами. «Возможно».
Меня не тошнит на подводных крыльях, но это не значит, что я не хочу. Туристы кричат и обнимают колени, а жители Искья мирно дремлют. Чтобы кататься на подводных крыльях, нужно находиться внутри смесителя для краски в хозяйственном магазине; кататься на подводных крыльях - значит противостоять самой смерти.
Но тем не менее. Мы прибываем на Искью, остров, который был практически неизвестен неитальянским путешественникам, пока Елена Ферранте не проверила его имя в своей знаменитой серии неаполитанских романов; или, если вы не настолько склонны к культуре, пока Ryanair не начала направлять больше рейсов в Неаполь.
Хотя Искья географически очень близка к Капри и Сорренто, здесь царит совершенно иная, более спокойная атмосфера: меньше наследниц и французских поп-звезд, больше громко спорящих итальянок и стариков, молча стряхивающих песок со своих крыльцов. Мы снимаем примерно за 40 фунтов в сутки коттедж на берегу моря, выходящий прямо на воду. Это конец мая. Погода теплая и воздушная. Летний сезон еще не наступил, и еще не все пляжные бары и рестораны открыты.
Таким образом, наши соседи - почти сплошь пенсионеры-итальянцы, которые либо полностью переехали на выходные, либо проводят там не менее полугода. Почти ни один дом не предназначен для постоянного проживания: по крайней мере, в это меня заставляют верить постоянные покраски, ремонт плитки и итальянские споры, за которыми вскоре следует звук двигающейся мебели. В этом тоже есть странная меланхолия: зажатые между суетливыми домохозяйствами приезжих внуков и рыбалкой на пенсии, одинокие женские фигуры - 75, 80, 90 лет - припарковались у своих затемненных окон и смотрят наружу. Они там, когда мы уходим на пляж утром, и они там, когда мы возвращаемся вечером, струйки голубого сигаретного дыма вьются из их окон, как драконы из сторожевой башни.
Сначала дни простые: встаем. Мы варим кофе в одной из тех варочных кастрюль, в которых чувствуешь себя довоенными любовниками, и, говоря практически, делаем очень мало кофе. Мы идем на пляж утром, опаливаем себя до обеда, который представляет собой пиццу за 2 евро, купленную свежей из окна на вынос, в сочетании с большим Peroni, также 2 евро. Ужин хорош, и его предлагают повсюду, и, как и в большинстве европейских приморских городов, он намного дороже, чем рекламируется. Упражнение знаете: хлеб принесли, думаешь, бесплатный хлеб, оказывается, хлеб пятерный. Вам восторженно рассказывают о местном вине и спрашивают, не хотите ли вы его попробовать: оказывается, оно стоит 45 евро за бутылку. Знаете, что-то в этом роде.
Самая удачная вещь в том, что у нас есть собственная кухня, это то, что мы можем свободно наслаждаться красотой (и экономичностью) местных ингредиентов острова Искья. Все лучшие итальянские хиты здесь; оливковое масло цвета золота; помидоры, которые заставляют согласиться с тем, что да, помидор - это фрукт; чеснок такой сильный, что приходится завязывать его в целлофановый пакет, а потом класть этот целлофановый пакет в носок, чтобы он не вонял на весь дом. Еда дома не только доставляет огромное удовольствие, но и дает возможность нашему ограниченному бюджету на поездку заняться тем, что на сегодняшний день является лучшим развлечением на Искье: арендовать катер.
В марине находим кучку высокоэффективных молодых людей, которые в обмен на скан водительских прав и 100 евро (с небольшим торгом) отдают вам лодку на сутки. Есть ли у нас способности к плаванию? Мы когда-нибудь водили лодку раньше? Черт, нет, и пусть это вас тоже не останавливает. Если вы можете водить автомобиль с бампером, вы можете водить лодку, и это, безусловно, лучший способ увидеть остров.
Вы можете пришвартоваться в Форио, пыльном маленьком городке всего в получасе езды к западу от главного порта Искьи, поплавать в пещере или просто бросить якорь (бросить якорь! Представьте себе! В реальной жизни говорят «бросить якорь»).!) на одном из многочисленных морских курортов и молча болтаться с множеством других лодок, останавливающихся на обеденный пикник в океане.
Это обратная сторона отвратительного подводного крыла: каждое мгновение вас швыряет вокруг смертоносной лыжной лодки, задаваясь вопросом: «КОНЕЧНО, кто-то должен был спросить, беременна ли одна из нас или у нее проблемы с сердцем? УВЕРЕНО, что это не может быть законным?», вы получаете еще один момент. Какая-то неконтролируемая, непритязательная радость от открывания пива на арендованном скоростном катере, поедания пиццы руками на улице или просмотра бессмысленно спланированного фейерверка посреди дня.
Вам это нужно?
Цитирую моего водителя лодки смерти на Искье: я не знаю. Возможно.