Примечание редактора: Эта статья впервые опубликована в печатном издании « Велосипед» в августе 2016 года.
«Девочке-подростку небезразлично ходить по дороге», - сказала мне официантка в кафе в Салеме, штат Орегон, в первый день моей поездки на велосипеде по всей стране. «Вас будут изнасиловать, убить или еще хуже». «Да, 18-колесный автомобиль мог бы сгладить такую девушку, как вы, и даже не остановиться», добавил грузовик, сидящий у стойки, помогающий определить, что было покрыто «или хуже». »
Не обращайте внимания на то, что мне было 25 лет, и опытный гонщик-велосипедист, привыкший бросаться в город и тратить его больше, чем Frogger. Я мог бы открыть палатку для щенков, закрыв глаза, завязав руки за спиной, и четыре пива, проходящие через мою систему. Все, что я хотел, это поездка на всю жизнь - выпить в барах на маленьком городке, поспать в городских парках с бассейнами и легко прыгающими заборами, а также увидеть страну за 70 миль за раз. Но в течение 45 дней на дороге я не мог начать случайный разговор, не получив взамен лекции по безопасности. Никто не хотел слышать, как я победил Скалистые горы, мчался с лосями через Йеллоустоун или переживал апокалиптические грозы без инцидентов.
Поэтому, когда я проснулся в парке в городе Несс, штат Канзас, и понял, что я не один, было нелегко признать, что критики могут быть правы.
Это был долгий и неудачный день. После нескольких дней безжизненной езды по моему родному штату - место настолько плоское, что вы можете просмотреть достопримечательности следующего дня на горизонте - край моего заднего колеса начал деформироваться. Когда катание стало невозможным, я прошел оставшиеся три мили в ближайший город.
Но у Несс-Сити не было магазина велосипедов или каких-либо коммерческих предприятий, открытых в субботу днем, чтобы не-Elk Lodge члены. Я нашел местного машиниста в телефонной книге, который не мог исправить обод, но заменил его шаткой, старинным колесом Швинна, который чувствовал, что он весил столько же, сколько остальная часть велосипеда. Я не был уверен, что это продлится 70 миль до моей следующей остановки. К тому моменту, когда я установил лагерь под навесом деревьев в тихом, пустом парке на окраине города, все, что осталось в дневном маршруте, заключалось в том, чтобы вдыхать несколько бутербродов, а затем выходить в мою компактную палатку с одним человеком, Я спал пару часов, когда я проснулся до глубокого гортанного стона, за которым последовало то, что звучало, как ногти, соскабливающие брезент. Нога моей палатки начала дрожать. Я закрутился в шар и подумал о девушке в первой сцене каждого фильма ужасов, который я когда-либо наблюдал. Мои родители, мои друзья и каждый незнакомец, с которым я встречался в последние пять недель, были правы - я собирался умереть.
Я задохнулся от крика, когда стон превратился в высокий трель. Затем нападавший атаковал. Но это был не убийца топора, ищущий легкой цели. Енот ползал между дождем и тонкой сетчатой стеной моей палатки. И теперь это было для меня.
Мои панические крики были заглушены кучей меха на моем лице. Когда я изо всех сил пытался вырваться на свободу, животное начало тереться мне в грудь ритмичным рисунком. Я зарылся глубже в свой спальный мешок, а затем попытался вытащить его из палатки, обмотав ногу в нижнем белье, как плавник. Но каждое усилие, чтобы подтолкнуть енота, просто катапультировало его против дождя, а затем снова на меня.
Нажав на паузу в течение десятилетия преданности прав животных, я начал пробивать себе лицо фонарем. (Можете ли вы по-прежнему идентифицировать себя как вегетарианца после того, как вы собрали живое существо в упор?)
Затем, на мгновение, тишина.
Я был уверен, что мой атакующий получил массивный урон от мозга и пополз к смерти или, по крайней мере, пересмотреть свой подход к межвидовой романтике. Чувствуя себя уверенно, я расстегнул палатку, чтобы осмотреть повреждение и посмотреть, не было ли на моем велосипеде что-то неладное, где я уложил всю оставшуюся пищу в корзины.
Внезапно из леса выскочила знакомая форма и мчалась ко мне на коротких ногах. Я прыгнул на соседний стол для пикника и с ужасом наблюдал, как енот поднялся на спицы моего заднего колеса, как лестница. Когда он приблизился к верхней части шины, я пнул велосипед, привязал его под ним и помчался обратно в свою палатку, застегнув сетку, когда он вскарабкался на ноги и обвинил меня.
В течение следующих двух часов енот неоднократно таранил свое тело против палатки. Время от времени он вскарабкался в лес, и я бы лежал в ужасе. Затем, без предупреждения, он появлялся и запускал новую атаку, и я возвращался к ударам, ногами и размахиванием фонаря, как будто я сражался с Джеком Николсоном в The Shining.
Наконец, мое возмездие, похоже, принесло свои плоды, и енот выбежал из дождя и исчез. В парке все было тихо. Я лежал неподвижно в течение часа, слишком боялся бежать или даже двигаться, мое сердце колотилось достаточно громко, чтобы разбудить город. В конце концов я упал в полный сон.
Утром я нервничал, чтобы распаковать палатку. Но не было никаких признаков хриплого сражения, которое велось в одночасье. Трудно было поверить, что я не мечтал о всех испытаниях.
После проверки себя на укусы и царапины, я собрал свой велосипед и снаряжение. Мне нужен был кофе - и некоторый контакт с человеческой цивилизацией.
Но когда я выталкивал свой велосипед из парка, он был, вываливаясь из леса. Как всегда, енот тянулся на 20 футов позади меня, когда я ехал два квартала в кафе в городе. Он надавил на него грязную шкуру на стеклянную дверь и уставился на меня, когда я ел.
Вдруг все хотели поговорить со мной о чем-то, кроме моей личной безопасности. «Похоже, ты сам стал« куном для домашнего питомца », - вытянула официантка, как будто пациенты с енотами были обычным явлением за пределами кафе.
К тому времени, как я закончил блины, енот исчез, вероятно, чтобы приветствовать следующего несчастного посетителя в парке. Пришло время развернуться и встретиться с очередным длинным участком пустого шоссе. Хотя даже мои критики не имели представления о том, с чем я столкнулся, я должен был доверять своей собственной устойчивости (и передовым навыкам борьбы с фонариком). Через семьдесят миль у меня появилось совершенно новое колесо, и я уверен, что смогу взять что угодно - даже любовную дикую природу.
Как бороться с енотами (без получения Aggro) *
- Храните еду и мусор вдали от палатки и в закрытых контейнерах, обернутых шнуром или веревкой банджи, если они доступны - тварь умеет открывать вещи.
- Никогда не приближайтесь к еноту, и если кто-то идет к вам, идите в противоположном направлении. Запустите, если вам нужно - вы намного больше и быстрее, чем он.
- Позвоните в управление животными, если вы видите енот, который трясет или пускает слюни, или если его мех выглядит грязным и матовым. У этого может быть бешенство (вирусное заболевание, которое почти всегда фатально, если не лечить).
- Немедленно обратитесь к врачу, если вас укусили или поцарапали енотом, или если вы думаете, что какая-либо из его слюны попала вам в глаза или вырезать.
* Источник: Шерил Тивелла, руководитель отдела информации и образования для комиссии по игре в Юго-Восточной Пенсильвании