Пасха с моей семьей на Святой Земле подарила мне смесь настоящей войны и личного мира.
С высоты 7000 футов над Средиземным морем, всего через несколько минут после взлета из тель-авивского аэропорта Бен-Гурион, над Газой вспыхнули огни. Возможно, удары с воздуха. Израильские СМИ сообщили, что они начались примерно в 00:30 7 апреля, а сейчас было 13:15.
Я взглянул на своих родителей, которые ничего не заметили. Хорошо, подумал я, пусть лучше они не узнают, насколько все стало плохо, пока мы не поднимемся выше, подальше. Поездка началась с угрозы массовых демонстраций, а теперь закончилась угрозой тотальной войны.
Вернувшись в Лос-Анджелес, 27 марта, прямо перед тем, как мы отправились в путешествие, мама задумалась, не отменить ли нам поездку. Попытки премьер-министра Израиля Биньямина Нетаньяху разрушить судебную систему спровоцировали массовые демонстрации в Тель-Авиве и Иерусалиме, а также всеобщую забастовку, настолько широкую, что даже McDonald’s временно закрылся. Нет, настаивал я, - идем. «Следующий год в Иерусалиме, - сказал я, имея в виду характерную фразу пасхального седера, - будет в этом году в Иерусалиме».
Ждать еще год не хотелось - если пандемия меня чему-то и научила, так это не откладывать дела на потом. Война или мир, я тащил свою маленькую мишпочу на Пасху в Иерусалим. В конце концов, так поступают хорошие еврейские мальчики. И я отчаянно хотел быть хорошим еврейским мальчиком.
Что за пустышка
Но я не хороший еврейский мальчик. Конечно, я еврей. Моя мать еврейка ipso facto. Но мой отец был воспитан католиком, что все усложняет. Раньше мы отмечали лучшие хиты иудео-христианских праздников, хотя я предпочитал христианские, главным образом потому, что считал, что мармелад и имбирные пряники приятнее, чем фаршированная рыба и каша лаккес. Тем не менее, мы жили в окружении еврейских друзей и семьи. Мы были культурными евреями, если не религиозными, и, если его спрашивали, папа всегда уверял, что чувствует более тесную связь иудаизма с католицизмом.
Итак, когда мне исполнилось 13, моя бабушка подтолкнула меня к бар-мицве. Она обвиняла, уговаривала и подкупала. Но я не хотел - не хотел учить иврит, не хотел ходить в школу по выходным, не хотел работать. Она сказала мне, что я манекен.
А теперь я с ней согласен. Хотя мне потребовались десятилетия, чтобы почувствовать это.
Не то чтобы я отвергал иудаизм, но я не чувствовал себя евреем. Будучи светским евреем в Лос-Анджелесе, я никогда не чувствовал к этому никакого отношения. Маме было не так легко - она выросла в Питтсбурге, за пределами еврейского района, в окружении гоев, которым вполне нравился антисемитизм. Только когда я начал путешествовать за границу в свои двадцать, я впервые столкнулся с этим сам. Кто-то впервые назвал меня уродливым оскорблением, а другой поставил под сомнение мою этническую принадлежность в манере, которая не была ни вежливой, ни комплиментарной.
Мне повезло, правда, привилегия, что я слышал такие вещи только тогда, когда добровольно делился своим наследием. Ничто другое меня не выдало (хотя обусловленность сделала меня восприимчивой к убеждению, что мой выдающийся шноц может кого-то насторожить). Гораздо чаще, почти во всех уголках мира, я слышал обыденный антисемитизм. Обычные заезженные клише про деньги, дешевизну, мировое господство, Джорджа Сороса и тому подобное.
Каким-то образом эти различные фанатичные утверждения заставили меня чувствовать себя больше евреем, чем когда я рос в иудаизме. Может, это и вредно для здоровья, но это преподало мне небольшой интуитивный урок моей культуры.
Примерно в это же время, и почти наверняка связанное с этим, я начал практиковать крошечные акты благочестия - зажигание свечей, периодическое соблюдение поста в Йом-Кипур, развешивание мезузы. И с тех пор я стал еще более приверженным этим традициям. Светский еврей, конечно, но гордый.
Моя связь с моим наследием связала меня с мамой - в том, что говорят о еврейских мальчиках и их матерях, много правды. Но одно неверно, по крайней мере, для меня: она никогда не винила меня за отказ от иудаизма; хотя она определенно была в восторге от моей растущей отдачи от него.
Тем не менее, будучи бойчиком, не прошедшим бар-мицва (который впоследствии женился на шайне-горничной шиксе), я чувствовал себя немного мошенником. Еврейская вина реальна, друг мой, даже если она исходит не от твоей матери. Как выразился один раввин, это происходит из-за того, что мы, евреи, «не соответствуем стандартам и ожиданиям [нашего] народа».
Но, может быть, я смогу исправить это чувство. Каким-то образом я убедился, что пасхальная поездка с семьей в Иерусалим может облегчить мне жизнь. Может быть, отпуск в Эрец-Исраэль поможет мне перестать быть болваном.
Что за Шанда
Наше прибытие в Иерусалим едва избежало общенациональных протестов. Ситуация несколько успокоилась: Нетаньяху откладывал капитальный ремонт своего суда до тех пор, пока израильский Кнессет не закрыл Песах. Но чтобы сохранить давление на правительство, акции протеста на выходных должны были продолжиться.
Мы впервые взглянули на город, выйдя из туннеля на израильском шоссе номер 1. Он был на удивление бежевым. Самый бесцветный город, который я когда-либо видел. Кроме одного большого, яркого ослепительно сверкающего золотого купола. Купол Скалы.
Нельзя смотреть ни на что, кроме Купола Скалы. Во-первых, он расположен высоко над Старым городом; во-вторых, это очень-очень сногсшибательно красивая красотка; и в-третьих, это ужасно важно для цивилизации. Как важно? Ну, вот сокращенная версия воскресной школы.
В недрах Купола, невидимый для большинства, находится Камень Основания. Согласно иудейской религии, из этого камня вышла пыль, которую Бог превратил в Адама; именно здесь Авраам чуть не принес в жертву своего сына Исаака; и где царь Давид построил жертвенник. А исламской религии, с этой скалы, пророк Мухаммед, верхом на крылатом коне, взлетел в небо - говорят, что до сих пор остался отпечаток копыта. Проще говоря, в зависимости от того, кого вы спросите, этот небольшой клочок планеты является не только основанием Иерусалима, но и авраамической религии и всего мира. Но подождите, это еще не все!
Широкая, обширная площадь вокруг Купола, Храмовая гора, - это место, где, как верят евреи, сын Давида, царь Соломон, построил Первый Храм в 10 веке до н. э. После того, как вавилоняне стерли с лица земли Иерусалим в 587 г. до н. э., израильтяне построили здесь Второй Храм, который царь Ирод не впечатлил, когда он правил Израилем в I веке до н. э., поэтому он завершил полную реконструкцию HGTV. Это продолжалось недолго; римляне разграбили его в 70 г. н. э. Для большей части этого есть некоторые археологические свидетельства, но они не являются убедительными.
И, конечно же, все это находится в Старом городе, который напоминает построенный крестоносцами Диснейленд с библейскими развлечениями.(Поднимитесь и посетите станции Креста - не забудьте сфотографироваться на станции номер V! Затем выпейте вино и поужинайте в подлинном и божественном месте Тайной вечери, удобно расположенном всего на один этаж выше гробницы. царя Давида!)
1. Коптская церковь, которая находится на крыше Храма Гроба Господня. Холли Роджерс2. Пятый Станция на Виа Долороза, где, как говорят, до сих пор можно увидеть отпечаток руки Иисуса.3. Маркер Восьмой Станции Креста; согласно Евангелию от Луки, здесь Иисус встретил благочестивых женщин Иерусалима.
Мы посетили Старый Город за день до Песаха, утром тринадцатого дня Рамадана. Я спросил нашего гида Мику Рабиновича, можем ли мы увидеть Храмовую гору. «Он закрывается сегодня в 11», - сказала она. - Значит, времени не так много. Несмотря на то, что всего 1 квадратный километр, улочки Старого города извилистые - мы преодолели его от Яффских ворот, через лабиринт, через всю цитадель.
СОВЕТ ОТ СПЕЦИАЛИСТА. Если вы посещаете Израиль, Мика Рабинович - действительно выдающийся гид. Вы можете забронировать ее через WhatsApp по телефону +972 54-541-1434
После того как мы прошли через металлоискатель по периметру Храмовой горы, маму остановил мужчина. Он вручил ей коричневую холщовую юбку и указал на ее ноги. Не открытые ноги, нет. На ней была юбка - заметьте, длинная юбка, достаточно длинная, чтобы амиши ею гордились. Но этого человека недостаточно долго.
И кто был этот человек? Давайте проведем краткий урок истории.
В 638 году н.э. династия Омейядов отвоевала Иерусалим у Византийской империи, положив начало 1500-летнему (плюс-минус) мусульманскому правлению (именно халиф Омейядов построил сооружение, которое впоследствии стало Куполом Камень). И хотя государство Израиль образовалось в 1948 году, Старый город Иерусалима не попал под контроль государства, пока его не взяли в ходе Шестидневной войны в 1967 году (ООН считает Старый город оккупированной территорией). Однако в соответствии с соглашением о «статус-кво», которое восходит ко временам Османской империи, управление Храмовой горой находится в ведении Вакуфа, организации, членство в которой назначается Королевством Иордания, соседней страной.
И из-за этого ненадежного мировоззрения правила, как и все в Иерусалиме, сложны и спорны. Немусульманам предоставляется ограниченный доступ к Храмовой горе, который еще больше ограничивается во время Рамадана; немусульманам разрешается входить на Храмовую гору только через одни из 11 ворот; в Купол Скалы допускаются только мусульмане; и еврейская молитва не разрешена в комплексе.
Название площади вокруг Купола Скалы оспаривается. Евреи называют ее Храмовой горой, а мусульмане называют ее комплексом мечети Аль-Акса или Харам аш-Шариф, что означает «благородное святилище». Холли Роджерс
Ну, мама не очень-то любила получать приказы из вакуфа - ее глаза расширились, губы поджаты, и я хорошо знал это выражение. Когда это было направлено на меня, это означало, что я поступил неправильно. Направленное на вакф, оно означало «международный инцидент».
Я отдернул маму и рявкнул себе под нос: «НАДЕВАЙ ЮБКУ!»
Она хмыкнула: «Я не знаю, отстираны ли они».
“НАДЕВАЙ ЮБКУ!”
Задергивая юбку из мешковины, она чуть не упала, как плохо спрятанный дрейдель. Она споткнулась через площадь.
СОВЕТ ОТ СПЕЦИАЛИСТА. Обычно не рекомендуется нарушать пятую заповедь («Почитай отца твоего и мать твою») на Храмовой горе
Горстка ортодоксальных евреев пересекла комплекс, за ними следовали два члена Армии обороны Израиля, оба вооруженные огромными пулеметами, и пара из Вакфа.
Наш гид, Мика, объяснил: Поскольку евреям запрещено молиться на Храмовой горе, военный эскорт сопровождает любого, кто легко идентифицируется как еврей (читай: как минимум ермолка и талит), чтобы убедиться, что они не не нарушай правила. Это делается как для их защиты, защиты других на сайте, так и в интересах закона.
И были веские основания полагать, что что-то может произойти, особенно во время Песаха. Крайне правый министр национальной безопасности Израиля Итамир Бен-Гвир посетил его ранее в этом году, что вызвало опасения, что правительство планирует разрушить статус-кво. Некоторые православные общины, желая вернуть Храмовую гору еврейскому народу, призывали евреев провозить в комплекс контрабандой коз и ягнят и приносить их в жертву. Одна группа даже пообещала награду в 20 000 шекелей за успешную бойню.
Принесение в жертву ягненка является частью пасхальной истории. И, согласно какому-то еврейскому закону, единственное место, где разрешается приносить в жертву животных, находится на территории Иерусалимского храма. Но, согласно другим ветвям иудаизма, евреи вообще не должны ступать на Храмовую гору, чтобы не ходить по самой священной земле в религии.
Итак, в зависимости от точки зрения, мы были либо очень хорошими евреями, либо очень плохими, когда брели (и мама споткнулась) через гору.
Хотя это и было красиво, вряд ли это было мирно. Оно болело от напряжения. В давней региональной битве это был эпицентр конфликта. Жестокие нападения и столкновения происходили почти каждый год - в 2022 году; в 2021 году; в 2019 году; и т.д. И когда в 11 утра вакф объявил, что все немусульмане должны драпать, я с облегчением покинул это место.
Той ночью произошло столкновение 2023 года. Силы обороны Израиля совершили налет на мечеть Аль-Акса XI века, которая находится на Храмовой горе напротив Купола Скалы. ИДФ утверждали, что верующие забаррикадировались внутри мечети, вооруженные фейерверками, палками и камнями. Более 350 человек были насильственно вывезены и задержаны.
Премьер-министр Палестины Мохаммад Штайе назвал рейд «крупным преступлением против верующих».
Что за котел
Я не умею молиться. Конечно, я могу кричать «Барух ата Адонай», но попросите меня перевести это на английский, и я получу бупки. Я больше говорю на идише, чем на иврите, так что эти слова мало что значат для меня, кроме декламации. Хотя в правильной обстановке даже декламация может вызывать эмоции.
И это была правильная настройка.
После нашего пребывания на Храмовой горе мы направились к Западной стене. Перед нами: самое священное место в иудаизме. Или, по крайней мере, самое священное место, где евреям разрешено молиться.
Ещё немного еврейской истории: после разрушения Второго Храма римлянами Стена Плача осталась, по мнению большинства, это была подпорная стена, построенная царем Иродом. После вторжения Храмовая гора была захвачена язычниками; а затем в династии Омейядов - мусульмане. Евреям было запрещено посещать священное место. Итак, согласно истории и традиции, они собрались у Стены Плача, чтобы оплакать. Они плакали и причитали - и по этой причине она стала известна (уничижительно, как утверждают многие евреи) как Стена Плача. Для евреев она называется Западной Стеной, Стеной или, по-еврейски, Котель.
Моя жена и мама пошли на правую сторону Стены, мы с папой налево - Стена изолирована. Мы выудили кипы из общей миски. И мыли руки чашкой - дважды правой, дважды левой - практика, называемая нетилат йадайим.
Теперь там, у Стены, я сунул в щель записку, которую написал на гостиничных бланках. Я склонил голову и коснулся обеими ладонями гладкой поверхности, несомненно, отшлифованной миллионами еврейских рук. Я прижался своим весом к Стене, склоняясь к своей истории.
Ортодоксальные евреи окружили меня, шаркая взад-вперед, шепча молитвы - для них это была старая шляпа (старая ермолка?). Но не со мной - я понятия не имел, что делать, что говорить, о чем молиться. Хотя у Стены Плача приветствуются люди всех религий и людей, я почему-то не чувствовал, что заслужил это.
Тем не менее, слеза вырвалась из моего глаза - она потекла по моему лицу, удивив меня. Притяжение истории, предков живет в этой Стене. Это чувствуется не только руками, но и телом.
Но я не мог оставаться там долго. По какой-то причине это казалось неправильным. Я ушел первым, раньше мамы, папы и жены. Я как-то почувствовал себя мошенником.
Что за маца
“Они запускают ракеты из Газы!” Мама позвонила в нашу комнату, чтобы сообщить новости. Мы одевались к Песаху.
“Что? Нет. Этого не может быть. Но, конечно же, мог - они были.
Рейд мечети Аль-Акса подвергся резкому осуждению. Турция заявила, что Израиль пересек «красную черту», а Египет назвал это «вопиющим нападением». Генеральный секретарь ООН сказал, что он «шокирован и потрясен». Белый дом умолял «все стороны избегать дальнейшей эскалации».
Но у палестинских боевиков в Газе были другие идеи. Они выпустили девять ракет.
Легкий запах дыма доносился до Иерусалима, когда такси везло нас из отеля на седер. Не от взрывающихся ракет, нет - от горящего хамеца. Как правило, перед началом Песаха на закате вы должны избавить свой дом от пресного хлеба (вышеупомянутого хамеца). В реформистских или светских семьях это обычно означает, что вы его выбрасываете (или отдаете, или прячете, или просто игнорируете правило). А в православных домах хамец собирают и поджигают. Теперь обугленные тротуары, усеянные пеплом дрожжевого хлеба, почернели в этом бежевом городе.
Мы подъехали к отелю «Ориент» за 20 минут до заката.
ИНСАЙДЕРСКИЙ СОВЕТ. Примечание для всех евреев, желающих отпраздновать Песах в Иерусалиме. Учитесь на моей ошибке. Найти седер в Иерусалиме непросто - очевидно, рестораны закрыты. Вы остались с отелями. Однако, если вы не остановитесь в отеле, предлагающем седер, ваш афикоман будет афи-ноу-мужчиной. Я непреднамеренно забронировал нас в светской гостинице. К тому времени, когда я осознал свою ошибку, в гостинице не было места (знаю, неправильная религия). Мне пришлось потянуть за несколько ниточек, чтобы мы оказались на Востоке рядом с Элайджей
Если кто и паниковал в холле по поводу ракет, то не показывал этого. Никого в городе, казалось, это не волновало. Ракеты были фоновым шумом, приглушенным святостью праздника.
Мы сели за наш столик в столовой. Мы с мамой пролистали предоставленную Востоком (и фирменную) Агаду. Никто из нас раньше не вел седер - и мы не ожидали, что это сделают наши супруги-гои. Дедушка заправлял всем за пасхальным столом. И если не он, то это сделал какой-то старший друг семьи. Обычно они сжимали все до короткого 30-минутного ситкома. И я редко обращал внимание, хотя основные моменты знал: четверо детей, четыре бокала вина, четыре вопроса и куча всяких «накрой мацу, теперь мацу открывай; накрой мацу, а теперь раскрой мацу».
Мне показалось, что вокруг нас, за всеми остальными столами, хорошие еврейские ребята устраивали седер на ура. Говорить на иврите, петь на иврите, стоять и говорить на иврите, петь на иврите. Но не наш стол. Почему наш стол отличался от всех остальных столов?
Ответ (или, по крайней мере, то, что я полагал, было Ответом): Я плохой еврей, который не изучал Тору, когда должен был - как актер, который не прокручивал реплики - и теперь пришло время шоу, и я боюсь сцены.
- Ну, - сказал я. «Думаю, нам стоит начать с самого начала. Чтение кидуша». На английском, конечно же, а не на фонетическом иврите, мы начали.
Мы по очереди читали Агаду самыми монотонными голосами. По странице за раз, пропуская части, которые мы не хотели повторять, как делали это на любой другой Пасхе. Мы смеялись, когда облажались, а облажались очень много. И продолжал идти. Довольно скоро, как ни странно, это стало похоже на старую шляпу (старую ермолку?). Как в детстве, так и во взрослом возрасте. Где-то в середине седера - я не мог точно определить, когда это произошло - меня перестали волновать различия между нашим столом и остальными. Но я увидел сходство.
Все мы - будь то православные, консерваторы, реформисты, светские люди или никто из вышеперечисленных - мы все дети этой драгоценной древней земли. И все мы были разбросаны по всему миру в огромной диаспоре - и мы снова все вместе вернулись в эту ночь, которая отличается от всех других ночей. В эту священную из ночей. Мы все были евреями, все вместе. А я, мальчишка, не участвовавший в бар-мицве, был таким же евреем, как и любой из них. Да, они знали больше, чем я, даже дети там знали больше, чем я. Но мы все такие же евреи, как друг друга.
Я еврей, потому что я еврей. И это, как я понял, все, что нужно.
Когда мы закончили седер, мама расплакалась. Она сказала мне: «Я сижу здесь и думаю обо всей нашей семье. Все наши предки. Я представляю их всех здесь, с нами. Они были бы так горды и счастливы узнать, что мы здесь прямо сейчас».
Что за мицва
За пару часов до отъезда в аэропорт мама позвонила в наш номер. «Они запускают ракеты из Ливана!» Ситуация быстро вышла из-под контроля.
Исламистское ополчение «Хизбалла», которое контролирует южный Ливан, выпустило не менее 34 ракет по северному Израилю в отместку за налет на мечеть Аль-Акса. Израиль эвакуировал различные города на севере, а также города, граничащие с сектором Газа, и открыл на ночь бомбоубежища. Региональные эксперты сравнили этот инцидент с серьезностью израильско-ливанской войны 2006 года, в результате которой погибло более 1000 человек. Теперь все опасались, что эта грязная неделя была лишь прелюдией к более широкому ближневосточному пожару.
Между отелем и аэропортом мы остановились на двух контрольно-пропускных пунктах, которые патрулировали какие-то подростки, вооруженные огромными пушками. Я следил за новостями по телефону, сидя в лаундже El Al King David. Моя маленькая мишпоча не обращала на это внимания, они выискивали любые приличные закуски и причитали о кислотности кошерного вина - это была только вторая ночь Песаха, поэтому у нас был ограниченный выбор.
Самолет взлетел через 20 минут после начала налета израильской авиации на сектор Газа, в четверть первого утра. Мама и папа не знали, как и моя жена, все заснули. Но я впился ногтями в подлокотник - я никогда раньше не делил воздушное пространство с летчиками-истребителями и ракетами. Я заметил внизу вспышки света и подумал, не взрывы ли это. По мере того, как мы летели все выше и дальше, моя тревога сменилась тоской. Едва ушел, а я уже заболел за Израиль.
Несколькими днями ранее в Старом городе я упомянул гиду Мике Рабиновичу, что видел в эпизоде «Неизвестных частей» Энтони Бурдена, что импровизированные бар-мицвы могут быть спешно устроены у Западной стены.. Я спросил ее: «Как вы думаете, можно ли мне его?»
«Позвольте мне проверить», - сказала она. Она сразу же позвонила группе гидов по WhatsApp по Иерусалиму.
Ответ пришел в течение пяти минут.
«Да, это возможно», - сказала она. «Как долго ты будешь здесь?»
«Мы уезжаем поздно вечером в четверг».
- О, - сказала она. «Это не может произойти к тому времени из-за Песаха. В противном случае это можно устроить.»
«Ну, - сказала мама, - нам просто нужно вернуться».
«Да, ты вернешься», - сказала Мика. «Мы отметим вашу бар-мицву у Стены Плача».
Итак, я уехал из города с планом вернуться. Я вернусь, чтобы, наконец, сделать то, что бабушка хотела, чтобы я сделал несколько десятилетий назад. Мне не нужно делать это, чтобы быть тем, кто я есть, но я хочу этого из-за того, кто я есть. У меня есть год, чтобы учиться - один год, чтобы выучить мои алеф, бет, гимель. Итак, как мы говорим на каждую Песах: «В следующем году в Иерусалиме».