Поскольку лето вступает в свои дни, и некоторые штаты вновь открываются, а в других наблюдается всплеск случаев COVID, мы ищем ответственный способ путешествовать.
Сто дней. Столько времени я провела взаперти в доме своих родственников в Нью-Джерси, когда мысль о семейном отдыхе - надлежащем недельном путешествии вне офиса с мужем и двумя дочерьми - созрела для меня. один и третий превратились из мечтаний в навязчивую идею. О бедственном положении работающих родителей во время пандемии коронавируса написано много, поэтому я не буду здесь бубнить о проблемах. На самом деле, нам повезло: нас переселили из нашего недавно купленного дома в Бруклине, где мы все еще были в коробках, да; жить на чемоданах и сумках для туалетных принадлежностей и работать в детской спальне, да. Но мы с мужем по-прежнему работали и могли совмещать уход за детьми благодаря чрезвычайной щедрости всех бабушек и дедушек, которые делили домашнюю нагрузку по приготовлению пищи, уборке и покупке продуктов. Наша капсула работала, и наше здоровье было в порядке, по крайней мере, физическое. Ментальный был другой историей.
Мои панические атаки начались в начале июня. Просто вход в Zoom заставил мой пульс участиться; обычно безобидные действия, такие как приготовление еды или открытие электронной почты, имели налет стресса, который я не мог стереть, независимо от того, сколько тренировок, «Белых когтей», глупых фильмов и сеансов терапии я пробовал. Моя тревога была вездесущей, бурлила под моей кожей, как электрический ток. Я уже был на лекарствах от беспокойства - что мне дальше делать?
Мэриленд, прошептал мой мозг. Чего ждать? Северная часть штата Нью-Йорк. Где угодно, только не здесь.
Наше начальство поощряло нас брать отпуск на несколько недель, и я часто шутил: «Отпуск означает, что я должен целый день присматривать за своими детьми!» Не поймите меня неправильно: я обожаю своих детей. Это главная причина, по которой я улыбаюсь в эти дни, источник всей моей точки зрения. Но провести с ними неделю дома - это не отпуск.
Затем в начале июня в районе трех штатов Нью-Йорк, Нью-Джерси и Коннектикут началось неуклонное снижение числа случаев COVID-19; штаты от Массачусетса до Мэриленда медленно открывали предприятия, пляжи и барьеры для въезда. Отели и курорты объявили о своих планах вернуться после выходных, посвященных Четвертому июля. И мой муж и я начали что-то похожее на тайные разговоры о (тссс) путешествии. Дети отскакивали от стен (буквально); у нас с мужем закружилась голова, чего мы не знали - или не допускали - в течение нескольких месяцев.
Мы, конечно, танцевали танго вины, задавая себе эти вопросы CDC о том, должны ли мы вообще путешествовать - мы не хотели быть частью проблемы только потому, что хотели сменить обстановку. Как мы можем - будем ли мы - быть ответственными путешественниками? Мы изучили штаты, в которых не требовался 14-дневный карантин ни по прибытии, ни по возвращении домой, а также места, в которых обязательны маски в помещении и на улице в толпе. Мы искали «курорты для семейного отдыха на северо-востоке», пока не сузили область поиска до трех-четырех часов езды от нашей базы на берегу Джерси. Кэтскиллы. Беркширы. Озеро Джордж в Адирондаке. Мы сравнили политику чистоты каждого курорта, а также подтвердили, что некоторые удобства были доступны - рестораны и бассейн не подлежат обсуждению. Было доступно всего несколько мест, хотя и не по тем причинам, которые вы ожидаете. На северо-востоке курорты были открыты и забронированы. Мы были не единственными, у кого возникла эта идея, которая, честно говоря, поразила.
Итак, после долгих самоанализов и гугления, мы решили рискнуть всей семьей и отправиться в Чесапикский залив в Мэриленде.
Наша трехлетняя Хейли глубоко вздохнула в холле отеля Inn at Perry Cabin в Сент-Майклсе, штат Мэриленд, и выдохнула со слышимым «а-а-а», а затем: «Как хорошо пахнет.”
Не могу не согласиться - что это был за запах? Он был богатым, пьянящим, немного цветочным, но не подавляющим. Можно ли в нем купаться? Выпей это? Когда мы вошли в парадную дверь курорта, отчетливый аромат, казалось, оживил чувства, которые находились в спячке четыре месяца. Наши плечи уже опустились; наша малышка жила своей лучшей жизнью, выкрикивая «Уии-кто!», который мы сразу же приняли в качестве слогана поездки.
Служащие в масках приветствовали нас - мы решили припарковать собственную машину - вместе с табличкой, которая гласила: «Мы с уважением предписываем носить маски в закрытых помещениях в общественных местах». (То же правило действует во всем штате Мэриленд: маски необходимо носить в общественных местах, на предприятиях и в общественном транспорте.) Стойка регистрации находилась за слоем плексигласа, а диспенсеры Purell стояли как часовые у каждого крупного входа. точка. Все идет нормально. Между стойкой регистрации и примерно 100 ступенями до нашей комнаты на втором этаже мы никогда не видели ни души. Управляющий директор Майкл Хоффманн позже сказал мне, что курорт был заполнен на 50 процентов в течение недели и на 67 процентов по выходным, что означало, что мы чувствовали, что этот уголок курорта принадлежит только нам.
И номер в отеле оказался именно тем, на что я надеялся: невероятно чистым, хотя и не по-медицински, пахнущим лизолом и везде с пломбами безопасности. Наоборот, он был чистым, как на роскошном курорте: свежее, опрятнее и здоровее, чем мой собственный дом. Было ощущение, что мы были первыми, кто когда-либо останавливался в этом прекрасном люксе с одной спальней с видом на реку Майлз. Я пришел, вооруженный рулоном бумажных полотенец и достаточным количеством салфеток Clorox, чтобы протереть все поверхности на курорте, но я никогда не доставал их. Вот насколько комфортно - насколько уверенно - я чувствовал себя в безопасности нашего окружения и персонала, который рисковал собственной жизнью, приходя на работу. (Обратите внимание, если вы отправляетесь в какие-либо поездки во время COVID: пожалуйста, давайте чаевые агрессивно.)
Чувствовал ли я приступ страха, когда мои дети бегали, касаясь каждой дверной ручки и телефона в комнате? (Они никогда раньше не видели телефонов со шнурами!) Когда они сделали игру «позвонить бабушке» с телефона в ванной? Конечно я сделал! Четыре месяца непрекращающегося материнского страха не стряхнуть за пять минут. Один глубокий вдох и быстрое перечитывание «CDC говорит, что поверхности не являются основным путем распространения коронавируса» позже, и я уже брал трубку в ванной - самое неожиданное из новых удовольствий - и «звонил бабушке» тоже.
В течение пяти дней и четырех ночей мы сделали полдюжины вещей, которые были бы довольно стандартной платой за отпуск в дни до COVID, но казались невероятно особенными, учитывая их редкость в 2020 году. Мы завтракали каждое утро в почти пустая закрытая столовая, стол покрыт цветными мелками и щенками Щенячьего патруля, а сам он вгрызается в невероятно свежие ягоды и печенье с вишневым джемом. Мы заказали клубничный дайкири, чипсы и гуак на наших социально удаленных стульях у бассейна, научили годовалого ребенка играть в бочче (не зная, чьи руки раньше касались мячей) и поужинали в помещении в настоящем ресторане Limoncello., у которого были самые простые вывески с ношением масок, которые я когда-либо видел.(При входе надевайте маски. Снимайте их за столом. Надевайте их снова, если вы передвигаетесь по ресторану.) Мы даже побывали в морском музее Чесапикского залива, который находился в основном на открытом воздухе с действующей верфью и Хупером 1879 года. Пролив Маяк, чтобы ковыряться. И, конечно же, мы ели крабов продезинфицированными руками в ближайшем крабовом когте.
В Сент-Майклсе мы поставили перед собой цель попробовать мороженое в каждом заведении (поддержите малый бизнес!). Судя по постоянному скоплению людей на улице, ресторан «У Жюстин» казался местным фаворитом, но мы были неравнодушны к шоколадному мороженому и кондиционерам в «Скипджек». Мы купили сувенирные украшения ручной росписи в рождественском магазине на Саут-Талбот-стрит и переживали из-за отсутствия посетителей с владельцем магазина; у магазина не было онлайн-представительства, чтобы поддерживать стабильный бизнес во время блокировки. Будут ли они все еще примерно через год? Мы обещали вернуться.
Этот участок Чесапикского залива определенно делал ставку на «ежегодное место семейного отдыха Редманов», особенно после того, как мы вышли на воду. Под ясным небом и при едва заметном ветре - достаточном, чтобы поднять паруса на 38-футовом «Звездочете» гостиницы, - мы отправились, пересекая реку с капитаном Ричем. Хотя нормальная вместимость составляет всего шесть гостей, в это конкретное утро буднего дня у нас была парусная лодка, поэтому мы сблизились с капитаном Ричем, обмениваясь рассказами о семье и наших родных городах, не спуская глаз с местных достопримечательностей и дикой природы. «Вот лысый орел!» он крикнул. Хейли, наш трехлетний ребенок, превзошел его с «СМОТРЕТЬ, ДЕЛЬФИНЫ!» Стая из дюжины дельфинов, а может и больше, ловила рыбу прямо у носа лодки, выпрыгивая из воды, как будто их нанял сэр Дэвид Аттенборо для съемок сцены в «Планете Земля». На нашем заднем дворе в Бруклине или Нью-Джерси не было дельфинов.
Оказывается, нирвана пахнет австралийским пляжным сандаловым деревом. Это был опьяняющий аромат Inn at Perry Cabin, который я пообещал купить, чтобы воссоздать ощущение свободы от страха, беспокойства и сомнений, с которым я столкнулся на курорте. Обычно мы не были «курортными» людьми, предпочитая посещать города до COVID, но эта снисходительность вылечила то, что нас беспокоило. Всего в четырех часах езды на арендованном автомобиле от дома можно было окунуться в блаженный кусочек Америки, где каждому найдется кресло Adirondack, а пинты мороженого подаются на блюдечке с голубой каемочкой. Какая привилегия, какая роскошь - это путешествие, в десять раз больше в эпоху коронавируса. Через неделю после того, как мы вернулись домой, Мэриленд попал в список карантина для Нью-Йорка, Нью-Джерси и Коннектикута. Сомнение вернулось - были ли мы частью проблемы? - и единственный кашель моего годовалого ребенка заставил нас бежать искать центры тестирования на COVID поблизости. Пока мы ждем результатов анализов, я думаю о владельцах магазинов, которых мы встретили, официантах и уборщицах, которые говорили кому-то одному, что беспокоятся о том, что бизнес не вернется. Сможем ли мы найти путь вперед в масках, с дезинфицирующим средством под рукой и на дистанции между нами? Или нам лучше искать кроликов на заднем дворе, а не дельфинов?