Почему один писатель променял стабильную зарплату на вскапывание земли лопатой в итальянской деревне.
Когда я объявил, что увольняюсь с работы журналистом через четыре года, никто не удивился. «Грустно для нас, но радостно для вас», - сказали мои коллеги. "Куда дальше?" Когда я объяснил, что у меня нет другой вакансии - что я упаковываю свою бруклинскую квартиру в хранилище и направляюсь работать на винограднике в Италии - это вызвало у некоторых удивление.
Бросить теплую постоянную работу? В этой экономике? Я зарабатывал достаточно, чтобы платить за квартиру в Клинтон-Хилл, которую я делил с другом, но, как и у любого другого человека в Нью-Йорке (и по всей стране), наша арендная плата подскочила до ставок «до COVID» после нашего 18-месячного проживания. аренда закончилась в апреле. Вместо того, чтобы тратить дополнительные 400 долларов в месяц, я выбрал складское помещение в Коннектикуте и билет в один конец в Италию.
Кроме повышения арендной платы, я уже давно жаждал перемен. Моя привычка работать на дому с самого начала сводилась к тому, чтобы перелезать с кровати на диван и писать о знаменитостях, чья жизнь казалась невозможно оторванной от моей.
Язык - это то, что всегда поддерживало мое любопытство, но мое письмо давало сбои. Вместо этого, помимо работы, я сосредоточился на изучении итальянского языка. Я влюбился в этот язык, когда посетил Тоскану и Чинкве-Терре за несколько месяцев до пандемии; как только мир закрылся, я начал брать виртуальные уроки три раза в неделю, болтая со своим репетитором Валентиной из-за океана. Месяц за месяцем от меня ускользала разговорная последовательность - я знала, что мне нужно погрузиться в итальянский язык, чтобы добиться желаемого прогресса.
Была только одна проблема: чтобы жить в Италии, мне нужно было уволиться с работы. И если я уволюсь с работы, мне все равно понадобится какой-то доход, плюс доступное жилье. Именно тогда начала обретать форму идея работы на винограднике.
В тандеме с итальянским я изучал еще один язык: вино. На протяжении всей пандемии, избавившись от восхитительных развлечений в ресторанах и барах, я стал уделять больше внимания тому, что я пил и как я себя чувствовал. Я хотел быть в состоянии сформулировать, какие ароматы мне нравятся - что я обожаю все виды ароматных вин с белыми цветами, но не выношу ничего слишком йогуртного или с запахом дыни. Я хотел иметь возможность выйти за рамки слов «острый» или «кислый» и сказать что-то вроде «немного кусается - представьте себе молочные зубы», что я однажды увидел в дегустационном меню и с тех пор всегда был в восторге. Я хотел понять разницу между тем, что делает вино органическим, натуральным и биодинамическим. Мне срочно нужно было узнать, как произносится зибиббо (старинный итальянский сорт винограда, который я полюбил).
Я хотел написать о вине, понял я, и мне хотелось испачкать руки в процессе.
Вместо этого я впервые попал в самую стерильную среду из возможных: сертификационный курс Wine & Spirit Education Trust (WSET) уровня 2 в Международном центре вина в Мидтауне. Там я попробовал и рассказал о сортах винограда и регионах выращивания, а также вкусовых профилях под белым флуоресцентным освещением. Курс дал мне основу, в которой я отчаянно нуждался, и придал уверенности, чтобы начать охоту на виноградниках.
Я знал, что хочу натуральную винодельню - место, где виноград выращивается органически, а вмешательство в процесс виноделия ограничено, то есть с низким содержанием сульфитов и сахаров или вообще без них. «Просто убедись, что вино хорошее», - сказал папа.
Искать на Workaway - сайте для работы и культурного обмена, который предлагает широкий спектр ферм, виноградников и других возможностей обмена по всему миру - я вскоре нашел Terramante, указанную как «небольшая винодельческая ферма» в Умбрии. Фотографии сияли буколической красотой: ряды виноградников на фоне великолепных холмов, слоняющиеся вокруг овчарки и итало-американская пара у руля. Клаудия, сицилийка, лет 50, улыбалась в солнечных пятнах, держа пухлые гроздья винограда в качестве сережек. Эв, житель Среднего Запада, которому сейчас 70 лет, был изображен на винодельне рядом с резервуарами из нержавеющей стали. В обмен на пять часов в день на винограднике, пять дней в неделю, вы будете бесплатно жить в отдельной квартире на их территории и есть с ними. Я был поражен: я протянул руку, объяснив свой интерес к работе на винограднике и желание написать об этом. Я отметил свой опыт (отсутствие, кроме обильного количества выпивки) и то, как долго я мог оставаться (я выбрал один месяц, в качестве пробного прогона), и надеялся на лучшее..
Они ответили, что будут рады принять меня, и спросили, когда я хочу приехать. Мы договорились о времени, и через несколько недель я уведомила об этом на работе, планируя работать до конца апреля, прежде чем сдать свои вещи на склад и отправиться в Рим, где я сяду на автобус до средневековой деревни Тоди. чтобы встретиться с ними.
Я нацелился накопить 10 тысяч долларов перед отъездом, но поскольку эта сумма продолжала казаться недосягаемой, я понял, что не стоит ждать, пока все выстроится именно так, как я надеялся. Конечно, это казалось безответственным с финансовой точки зрения, но я мысленно подсчитал количество фриланс-концертов, которые я организовал, и знал, что смогу заставить это работать, учитывая, что я буду жить без расходов в течение месяца и только что получил свою последнюю зарплату плюс залог за квартиру.
Не зная, что я буду делать, кроме «уборки листьев и других задач по уходу за виноградниками», как сказал мне Эв по электронной почте, я прибыл с огромным чемоданом и, как я надеялся, в начале мая будет подходящей для виноградников рабочей одеждой. Клаудия подобрала меня и отвезла к дому; она была теплой и быстро смеялась, и она мне сразу понравилась. Когда она показала мне мою комнату, которая хранилась в блаженной прохладе от летнего зноя благодаря каменным стенам трехэтажной средневековой башни, в которой они живут, бывшей руине, которую они чуть не разорили, чтобы купить в начале 2000-х, по словам Еве - я сияла от счастья. «Бениссимо», - повторял я. Очень хороший. «Беллиссима». Очень красивый. Все казалось гиперболизированным. «Я будто попал в сказку», - сказал я им за ужином в тот вечер, прогуливаясь по виноградникам, курятнику и увитой глициниями беседке перед своей комнатой в золотой час, когда журчала река Тибр. на заднем плане и воздух, наполненный ароматом жасмина. Они посмеялись надо мной и сказали: «Мы тебя еще не взяли на работу».
В первую неделю моей ежедневной задачей было рыхление сорняков, проросших между едва распустившимися лозами. Я работала вместе с двумя другими американками, которые тоже были там по обмену, верными подругами, которые помогли мне показать, как наклоняться, чтобы свести к минимуму боль в спине и запястье. Они были лучшими друзьями, которые путешествовали по Центральной Европе и Великобритании через Workaway в течение девяти месяцев, изучая новые навыки в каждой стране - каменная кладка, работа в сфере гостеприимства, варка варенья, деревообработка и многое другое - в погоне за одним днем, открывающим их. собственная пермакультурная кровать и завтрак вместе. Мы разговаривали во время работы, и они вдвоем открыли мне целый мир возможностей: можно месяцами путешествовать, работая, знакомясь с новыми людьми и посещая новые места, почти без каких-либо затрат. Следующие несколько месяцев моей жизни начали проясняться: помимо нескольких свадеб и дней рождений, на которые мне нужно было вернуться в Нью-Йорк, я искал такие обмены работой в течение длительного времени, в идеале на виноградниках, где я мог бы работать в утром и писать внештатные статьи во второй половине дня. Головокружительно сообщив об этом Клаудии, она предупредила меня одной из своих любимых цитат: «Жизнь - это то, что происходит, пока ты занят другими планами."
Пока мы копались в глинистой почве, я представлял себе последние несколько лет стуканья на своем ноутбуке в одиночестве в своей комнате как что-то компактное, эпоху, которую я мог бы зачерпнуть и отложить в сторону, расчищая место для новой памяти мои мышцы развивались. В конце каждого ряда я оборачивался и восхищался тем, насколько чисто он выглядел по сравнению с рядами, которые нам еще предстояло пройти. В режиме реального времени я мог видеть влияние своей работы - новое и полезное ощущение, которое довольно неуловимо, когда вы пишете статьи для Интернета.
Я всегда попадал в самую гущу событий как раз перед тем, как Клаудия звонила в звонок на обед. Вперед, вниз, назад: мое тело дернулось и сжалось, когда я вскапывал землю, движение, лишенное изящества, но казавшееся чем-то святым, весь этот пот под умбрийским солнцем.
Мы все прерывались на обед, ели с керамических тарелок, которые Клаудия обожгла и раскрасила сама. Она взбивала макароны со свежими помидорами и горстями трав из сада, или я делал все возможное, чтобы помочь ей читать рецепт охлажденного супа из авокадо и огурцов из ее итальянской кулинарной книги. В большинстве случаев мы открывали бутылку их розового вина под названием Еврозия (названного в честь покровителя церкви 13-го века, у которой они арендуют свою винодельню в деревушке Монтемолино; они были вдохновлены, когда увидели ее изображение в церкви). одетый в розовое и держащий гроздь винограда). Вино представляет собой купаж санджовезе, гренаш и вионье, который для меня всегда будет на вкус ягодным спасением от полуденного солнца и пота. Несмотря на то, что я выпил много бутылок (о которых я был рад сообщить моему отцу, они были buonissimo), у меня редко было похмелье благодаря их методам органического выращивания.
После обеда я устраивался под цветущей беседкой возле своей комнаты, где писал до вечера. Петухи, кошки, собаки и гуси кружили вокруг, пока я работал над своими рассказами, отвлеченный, но полный энергии, чтобы снова писать.
Как только солнце начинало садиться, я поднимался наверх и болтал с Клаудией, пока мы готовили ужин для нас пятерых. Сидя вокруг их столика на открытом воздухе, мы говорили о вине, пока пили его, и разговор шел беспорядочно. Мы говорили о втором шансе на любовь (Клаудия и Эв воссоединились после того, как ее первый брак распался), об итальянских шляпных мастерах (они оба обожают хорошо сшитые шляпы) и диких историях о работе (у девочек их было немало). В другие вечера друзья Клаудии и Эва приходили на вечеринки с пиццей; все собирались вокруг, чтобы посыпать свежеприготовленное тесто моцареллой, анчоусами и зеленью, а я бормотал им по-итальянски. Я часто задавался вопросом, не исчезнет ли романтика всего этого через какое-то время; кроме нескольких устрашающих столкновений со всевозможными жуками, дни проходили в драгоценном великолепии.
С каждым днем солнце становилось все жарче, а лианы начали расти так быстро, что казалось, если смотреть на них достаточно долго, можно увидеть, как они растягиваются. Мы перешли от рыхления к обрезке лоз и их подвязыванию. Мы срезали самые нижние побеги и все, которые были слишком близко друг к другу или не имели признаков плода, поскольку они высасывали энергию из других. Оставшиеся лозы мы протягивали между рядами проволоки и связывали, чтобы они росли прямыми и высокими, что облегчало сбор винограда в конце лета. К концу мая было слишком жарко, чтобы работать после полудня.
Слишком быстро наступил июнь, и я уехал, направляясь в Рим, чтобы встретиться с моим лучшим другом для поездки по Апулии и Сицилии. Клаудия вернула меня на автобусную остановку, где мы познакомились как незнакомцы всего несколько недель назад; мы обнялись на прощание, и я расплакалась, садясь в автобус, не зная, сколько времени пройдет, прежде чем я смогу вернуться. Как она и сказала, жизнь уже начала налаживаться: начали накапливаться другие планы на ближайшие месяцы, а осталось только так много дней, что я мог легально находиться в Шенгенской зоне без визы (90 дней из каждых 180)., если быть точным).
Мы не спали до поздней ночи, прежде чем провести инвентаризацию, подсчитывая, сколько у них ящиков каждого из их вин. Пока мы их подсчитывали, я провел собственную мысленную инвентаризацию: я потерял стабильную зарплату, но у меня все еще был доход от моей внештатной работы. У меня больше не было медицинской страховки, но, по крайней мере, в Европе мне не нужно было сильно беспокоиться об этом. Я писал по собственному графику, и у меня было больше времени, чтобы путешествовать и рассказывать истории, которые меня волновали. Мой итальянский немного улучшился; под моими ногтями была грязь, и я мог поклясться, что у меня набухли бицепсы. Но когда дело дошло до того, что я узнал о вине, принимая во внимание все термины, дегустационные заметки и физическое превращение винограда в нечто волшебное, я понял, что на самом деле виноградник научил меня тому, что я вообще ничего не знаю о вине.. И что нет более скромного и более полезного места для начала, чем с почвы.