У меня это получается хуже, чем у средней черепахи, и все же я настойчиво. Почему? Бедствия и все такое, лучшего основания для моего физического и психического здоровья нет.
Первый раз я добровольно решила бежать - меня не заставляли бегать во время занятий физкультурой или бегать, когда я сжимала котенка и меня преследовал немецкий дог, - это было летом после восьмого класса. Я спустился на трассу в средней школе, чтобы пробежать несколько кругов. Это было похоже на грандиозный эксперимент. Никогда не совершая таких безумных поступков, я задавался вопросом, что будет с моими клецками в юном возрасте.
На мне был спортивный костюм. На мне был солнцезащитный козырек. Я был готов. Я представлял, как час за часом бегу в сумерки, думая угловатые, бегающие мысли.
Первое, что я понял, это то, что все, о чем я мог думать во время бега, это то, что бег - это чистое страдание. Бегая трусцой со скоростью, которая смутила бы черепаху, я бродил вокруг нулевого асфальта большую часть мили, но от этого усилия у меня перехватило дыхание. Мои легкие не успевали за ногами.
«О нет, - подумал я. «У меня, должно быть, астма». Это был последний раз, когда я охотно бегал за почти два десятилетия.
Моя самодиагностика была конечной стадией процесса. В детстве я везде занимался зумом. Затем в начальной школе я некоторое время занимался гимнастикой, но бросил ее, когда тренер сказал, что у меня есть сила, но нет грации. Следующий год я провел в качестве мажоретки, одетый только в блестящее трико без рукавов, ботильоны и ковбойскую шляпу, но я ушел после марша на моем первом зимнем параде. Я подумал, что случилось с этими людьми, что они хотели замерзнуть насмерть?
В маленьком городке 1970-х годов в Западной Вирджинии, где девушки все еще считались юными девушками, из меня получилась ужасная девушка. Но когда дело дошло до физической активности, я стал бросать курить мирового класса. К 11 годам я даже не бросал фрисби. Мои одноклассники были на год старше, и когда наступил подростковый возраст, мы выглядели так, как будто принадлежали к разным видам. Не помогло и то, что в последние годы домашняя жизнь превратилась в кошмар. Я узнал, что самое безопасное - это опустить голову, обращать на себя как можно меньше внимания и развивать внутреннюю жизнь.
До того, как я попробовал свой сольный бег, меня осенило, что бег - это то, что я могу делать сам, потихоньку. Моя попытка пройти бег в средней школе была последней попыткой увидеть, подходят ли мне эти упражнения вдали от одноклассников, семьи и всех остальных представителей человеческого рода. Но в конце концов, это было не так. Я не могла дышать. Мне не суждено было бежать.
В маленьком городке 1970-х годов в Западной Вирджинии, где девушки все еще считались юными девушками, из меня получилась ужасная девушка.
Десять лет спустя, спустя годы после того, как я переехал в Вашингтон, округ Колумбия, я провел уютную ночь в отделении неотложной помощи с камнем в почке, полагая, что могу умереть. Воскреснув, я вышел на следующий день с твердым намерением привести себя в форму. Я одолжил велосипед у брата и начал ездить два раза в неделю. Позже тем летом я скопил и купил себе один. В течение года я ехал туда и обратно из округа Колумбия в Харперс-Ферри в Западной Вирджинии, примерно 120 миль - расстояние не очень большое для серьезных байкеров, но для меня было стоящим испытанием на выходных.
В следующем году мой друг меня затащил на занятия по самообороне, и мне это понравилось. Я начал изучать карате и кикбоксинг и, в конце концов, преподавал несколько уроков кикбоксинга подряд три раза в неделю. Я научился поднимать тяжести у своего инструктора по карате. Моя программа тренировок включала как свободные веса, так и тренажеры, а также интервальные тренировки на велотренажере. Я ежедневно ездил на собственном гибриде на работу из Вирджинии через округ Колумбия и в Мэриленд.
Бег снова вошел в историю в 1998 году как перекрестная тренировка для моего экзамена на черный пояс. Я уже был в форме, поэтому знал, что на этот раз мои результаты будут другими. В конце концов, я научился драться шестифутовым посохом. Я мог жать ногами 500 фунтов. Я мог делать десятки отжиманий на костяшках пальцев и кончиках пальцев. Я был готов поспорить, что астма не будет проблемой.
К моему шоку, я все еще был ужасным бегуном. И я все еще живу сегодня. Я регулярно бегаю с 1998 года по песку, лестницам, улицам, дорожкам, тротуарам и беговым дорожкам, и мне никогда не становилось лучше. Фактически, даже в течение семи лет, которые я преподавал боевым искусствам полный рабочий день, я постоянно ухудшался, и лишь изредка мне удавалось вернуть часть утраченной позиции.
За мою 2000-летнюю беговую карьеру каждая мучительная пробежка запечатлелась в памяти, как жалкие замедленные кадры какой-то катастрофы, которая случается снова и снова, но не может быть предотвращена. Фраза «всасывающий ветер» приближает этот опыт, но не передает атмосферу зажженного факела в легких того момента в космических фильмах, когда у астронавтов заканчивается кислород прямо перед смертью. У меня никогда не было естественного ритма дыхания во время бега.
Но бег - фантастическая тренировка именно потому, что у меня плохо получается. Ничто, кроме бокса, не может так эффективно повысить частоту сердечных сокращений и увеличить мои кардио-ограничения за такое короткое время. И что бы ни говорили о беге, люди (ну, большинство людей) не будут пытаться ударить вас по голове, когда вы бегаете трусцой. Мне 50, и я все еще жму ногами столько же и делаю столько же причудливых отжиманий, сколько и раньше. Но бег стал для меня самым бесценным упражнением.
Что значит принять занятие, в котором вы плохо разбираетесь, то, что, как вы знаете, никогда не поправитесь, и любить, даже если вы его ненавидите? Есть сцена из старого телешоу о Бэтмене, которое много показывали, когда я был ребенком. Группа Dynamic Duo поднимается по стене здания в Готэм-сити, когда Робин спрашивает Бэтмена, почему они не могут просто подняться на лифте. Бэтмен говорит: «Потому что, Робин, мы никогда не делаем легких вещей». Может быть, неразумно использовать манерный диалог как слова, которыми можно жить, но иногда есть веские причины выбрать тяжелый путь.
У меня никогда не было естественного ритма дыхания во время бега.
После детства, лишенного каких-либо физических талантов, было заманчиво вложить много сил в пиротехнику карате, снова и снова показывать, насколько я хорош, в надежде доказать себе раз и навсегда, что мое тело способно на что-то. Но, в конце концов, для меня облегчением стало выполнение упражнений, в которых я не только не пытался произвести впечатление на кого-то еще - или даже на себя - я не мог, если бы хотел. Бег соответствует всем требованиям.
Когда чуть более десяти лет назад я был дома с младенцем и малышом, мои дети часто плакали или приходили за мной, даже когда я был в душе. В некоторые дни я был единственным, кто побывал в одиночестве, ненадолго пробежался по окрестностям. К тому времени, когда я переехал в Бостон на год в 2007 году, мой темп был настолько медленным, что мой партнер по бегу, который готовился к марафону в том году, обвел меня кругом вокруг водохранилища в Fresh Pond.
Мысль о том, чтобы поскользнуться на кроссовках, все еще вызывает у меня шепот страха в животе. Каждый раз, когда я бегаю, мне приходится заставлять себя думать, что я уйду, как только уйду пять минут (то десять, то пятнадцать). Сейчас я редко бегаю со скоростью более шести миль в час, а целые годы бегал так медленно, как пять. Когда я опускался ниже пяти, я задавался вопросом, не происходит ли какой-то странный квантовый сдвиг, при котором я скоро смогу ходить быстрее, чем бегать.
Я выхожу на прогулку три раза в неделю и стараюсь преодолеть не более трех миль. Иногда в тренажерном зале я вижу, как люди бегают вдвое быстрее, чем я, и каждый раз поражаюсь. С таким же успехом они могли лететь.
Что касается меня, я узнал, что бегать можно где угодно, кроме как на борту корабля в Арктике. Вы можете бегать, навещая родственников в Кингвуде, штат Техас, хотя без телефона вы можете заблудиться, поскольку все дома выглядят одинаково. Вы можете бегать по лестнице в концертном зале Disney в Лос-Анджелесе рано утром. Вы можете бежать после похорон, хотя, наверное, лучше сначала переодеться. Вы можете бежать после того, как в чем-то не справитесь. Вы можете бежать с разбитым сердцем.
Моя соседка умерла в марте этого года в возрасте 91 года, вскоре после падения во время прогулки, которую она совершала каждый день в течение полувека или больше. Это было похоже на смерть самурая в бою. Лично для меня было бы неплохо, если бы я внезапно упал в обморок, когда держал штангу в тренажерном зале, но после всех этих лет ощущения, что я умираю во время бега, было бы более уместно, если бы бег действительно убивал меня в конце.
А пока бег сохраняет честность. Это мой способ вернуть ребенка, который думал, что у него астма, и сказать: «Ничего страшного, что это тяжело. Ничего страшного, если никогда не станет легче. Быть ужасным - это нормально. Какая радость - не иметь никаких ожиданий ».
Острый уголь, застрявший в ботинке. Пыльца в воздухе, как смог. Кислотный запах всего, что выделяется потом. Я не имею права учить этому. У меня никогда не получится. Я даже не считаю себя бегуном. Я просто бегу.