И все, что у меня было, это паршивая онлайн-статья
Все началось, как и большинство моих неудачных идей, с видео на YouTube.
Размещенный в декабре прошлого года сетью аквапарков Schlitterbahn, промо показывает водную горку, которая скоро откроется, с ужасающего POV - передней части плота. На заднем плане играет угрожающе драматичная музыка. Камера сканирует вверх по винтовой лестнице, ведущей к стартовой платформе, а затем зрители переходят край и спускаются по невероятно крутому обрыву.
Это Verruckt, самая высокая водная горка в мире, расположенная в Канзас-Сити. При высоте 168 футов 6 дюймов он выше Ниагарского водопада, и мне нужно было на нем прокатиться. Моя жена и друг согласились прокатиться на морских свинках. Мы выбрали выходные, запланировав поездку в Канзас-Сити, чтобы максимально увеличить потребление ребер (конечно, после поездки).
Но перед тем как отправиться в путь, я хотел поговорить с Джеффом Генри, соавтором горки и совладельцем парков. Джефф - сын Боба и Билли Генри, основавших в 1966 году первый парк Шлиттербан в Нью-Браунфелсе, штат Техас. парки с десятками патентов на дурацкие аттракционы. Он изобрел ленивые реки с волнами и порогами, водные горки, которые поднимают вас вверх по холмам с помощью конвейерных лент и водомётов, а также машины для серфинга на непрерывных волнах.
Я позвонил Джеффу за день до того, как должен был ехать на Веррукте, когда он завтракал и жаловался на своих инвесторов. «Мои акционеры - типичные жадные монстры, - сказал он. «Их не волнует чистота водной горки».
Он описал метод проб и ошибок, применявшийся в Verruckt. Во-первых, по его словам, парк потратил полмиллиона долларов на дизайнеров и инженеров. Первая постройка с треском провалилась - каждый спущенный ими плот вылетел из лотка. «Мы, наверное, разбились, я не знаю, сколько тысяч лодок», - говорит он.
В конце концов, после месяцев неудачных испытаний Генри разрушил большую часть конструкции и начал все заново. В качестве чертежа они использовали его собственный набросок, нарисованный от руки. Чтобы избежать слежки со стороны СМИ, Генри заказал работу ночью. «Я думаю, мы тайно перестраивали эту штуку 10 раз», - говорит он. Когда слайд был наконец признан готовым, примерно через 30 месяцев и 3,6 миллиона долларов, Генри и старший дизайнер Джон Скули вызвались спуститься первыми. Когда Генри поднялся на платформу, в его голове промелькнули видения взрывающихся испытательных манекенов. Он рассмотрел возможность «прорыва», когда плот покинет горку, перевернется вверх дном, а затем ударит пассажиров лицом назад в желоб из стекловолокна.
Когда они погрузились в плот, Генри попрощался. «Что ж, чувак, если я больше никогда тебя не увижу, это было весело», - сказал он Скули. Генри был в ковбойских сапогах. «Если я собирался сломать себе ноги, то это было в моих ботинках».
Он и его ноги выжили. «Это действительно самое ужасное, что я когда-либо делал», - сказал он. Я спросил о скорости поездки, которая была ошибочно оценена в 65 или 70 миль в час. Он ответил собственным вопросом: как быстро я действительно хотел ехать? Я сказал быстро, но не так быстро, чтобы это могло меня убить. «Билл, - сказал он, - что это будет весело, если нет шансов умереть?»
Мы прибыли в парк около 7:30 утра в унылое, не по сезону прохладное воскресенье, за два с половиной часа до открытия. Люди уже стояли в очереди на улице, готовые к безумному рывку к стойке бронирования Веррукта. (Те, кто не успевает по расписанию, должны ждать в резервной линии, что занимает два часа или больше.)
Перед тем, как отправиться в путь, мы должны были взвеситься. Мы втроем поднялись на весы. Мы набрали 541 фунт, что чуть ниже предела в 550. Затем мы кивнули, когда сотрудник прочитал сценарий о различных рисках, связанных с верховой ездой, включая смерть. Я сделал 264 шага два на два бегом трусцой. Знаки, предупреждающие о том, что нужно остановиться, если у вас начнется головокружение. Но меня это не беспокоило - пока я не заметил некоторые неактуальные аспекты поездки. Лестница казалась слишком шаткой для того, чтобы быть такой новой. Воздушный компрессор наверху заржавел. Плот накачивался непоследовательно. Некоторые застежки-липучки, которыми крепятся райдеры, были отремонтированы изолентой.
Стоя на верхней платформе, мои колени задрожали. Меня поразило то, что французы называют l’appel du vide, зов пустоты. Моя мама боится высоты. Мой отец - парашютист. Я боюсь высоких мест только потому, что чувствую желание броситься с них. Эта мысль пришла мне в голову на вершине Verruckt.
Мы забрались на плот со мной впереди. Летние ребята выкатили нас на металлический стол. Затем ворота распахнулись, и внезапно между нами и центром Канзас-Сити ничего не оказалось, кроме частично облачного неба. Они позволили нам посидеть там 30 секунд или час, прежде чем стол наклонится вперед, и наш плот упадет в лоток. На мгновение плот как будто остановился. Я перегнулся через борт, но слайда не было видно. Спустя долю секунды плот накренился, и мы рухнули с 60-градусного обрыва. Из-за брызг мне было трудно держать глаза открытыми, и наша лодка, казалось, оторвалась от лотка, когда нас поразило ощущение невесомости. Мы торпедировали до дна, затем взлетели вверх и вниз по второму холму, движимые водометом. В целом поездка длилась всего 15 невероятных секунд. Один мускулистый всадник подошел к нам и сказал: «Черт возьми. Это было безумием ». Это было. Вот почему мы развернулись, снова поднялись на вершину и сделали это снова.