В путешествии на поезде семьи из нескольких поколений молодая мама понимает, что пришло время отправиться в путешествие «когда-нибудь».
Проведя пандемию на отдельных континентах - два с половиной года, за которые наш малыш, первый внук моих родителей, вырос из мигающего новорожденного в трехзубого агента хаоса - моя семья была полна решимости быть вместе. Может ли быть более красивый способ сделать это, чем поездка на поезде? Наш маршрут - из Венеции в Комо, затем через швейцарскую границу в Церматт, Венген и Цюрих - был смелым, он соединял места, которые мои родители видели только в болливудских фильмах и туристических шоу по телевидению, места, в которые я никогда не смел поверить, что попаду туда. до тех пор, пока несколько лет назад я впервые не посетил Швейцарию и понял, что должен привезти туда своих родителей. Мы с нетерпением ждали визы, подачи банковских выписок, бронирования авиабилетов, даже личных писем-приглашений от моего тестя в Словакии, к которому мы должны были приехать после Швейцарии. Затем, в некотором недоумении, мы все прибыли в Европу. Это был первый раз моих родителей на континенте.
В конце нескольких дней в Венеции - очаровательной, от ее зеленых каналов, несмотря на временный запах нечистот, до рынка Риальто, где мы любовались цветами кабачков и свежими осьминогами - мы сели на вапоретто в поезд станция. Сразу проблемой стала коляска малыша, слишком широкая для багажных полок. Мы пытались припарковать его в этом углу и в этом, пока пожилая женщина не поманила его и не прислонила к себе. Поезд пересек длинную дамбу над водой к материку, мчась мимо полей, на которых стояли многоквартирные дома, выглядящие неуместно.
Хотя три поколения никогда не путешествовали вместе, мы легко нашли свой ритм. Мои родители развлекали малыша, который хлопал по стеклу, смеялся над бенгальскими стишками, которые мы ему пели, и швырял под ноги соседям своего розового бегемота. Когда он заснул, мы с мужем качали его, используя мою флисовую куртку вместо одеяла, затем укладывали его себе на колени и - тихо, как будто он был дремлющим драконом - разворачивали наши трамеццини, дешевые и вкусные треугольные бутерброды из без корочки. белый хлеб, фаршированный ветчиной и яйцом или тунцом и нарезанными оливками.
Покупка еды для каждого этапа пути была ритуалом, которым я наслаждался. В Милане, где мы пересаживались на поезд до Комо, видные витрины на вокзале были заняты Mac и Sephora - но где были бутерброды? Спрятан, как оказалось, в магазине с длинной очередью, где я с тревогой ждал, пока тикали минуты нашего трансфера. Я купил слишком много еды - миску с рисом и курицей, смузи из манго - поскольку я обнаружил, что роль опекуна поменялась местами: я покупаю то, что съели бы мои родители. Обычно мы не говорили о любви, но говорили: путь долгий. Вы будете голодны. Ешь.
Комо оказалось настолько переполненным посетителями, что ни один ресторан не смог разместить нас на ужин в честь дня рождения моего мужа. В конце концов, мы ели cacio e pepe на вынос на ступенях, ведущих к озеру, наблюдая, как небо окрашивается в великолепные цвета. Моя мать, привыкшая за всю жизнь заботиться о себе, а не развлекаться, сняла туфли и опустила ноги в воду, когда мимо проплыла утка.
Когда я был ребенком, мы много путешествовали, но только в пределах Индии. Эти поездки на поезде означали продавцов, которые прогуливались по проходам, продавая соленые огурцы и чай с лимоном, дорожные расчески и карманные зеркала, а также журналы с подлинниками, которые я не мог прочитать. Я хватался за оконные решетки, их железный запах оставался на моей ладони, и смотрел на проплывающий мимо пейзаж, квадраты стерневых полей, прерываемые только электрическими столбами и одинокими мужчинами, крутящими педали велосипедов. Внутри кареты сформируется временное общество.
Я вспомнил те компании, когда мы ехали поездом по Италии, когда наш ребенок ухмылялся незнакомцам. Их доброта, когда они поднимали его игрушки из-под своих сидений или касались его крошечных пальцев ног и заставляли его смеяться, давала нам несколько минут отдыха.
Но когда мы пересекли границу Швейцарии, в проходе появились офицеры с лаем «Паспорт!» на нас. В этом не было ничего нового для темнокожих путешественников, таких как мои родители и я, которые привыкли просить у пограничных властей, но на этот раз требование было лишено какой-либо маскировки и открыто направлено против нескольких цветных пассажиров в основном белом автобусе. Моя мать-школьная учительница и отец-пенсионер, прочно принадлежавшие к индийскому среднему классу, были слегка сбиты с толку агрессией офицера и отвечали вопрос за вопросом: были ли они туристами? Сколько денег у них было? Офицер потребовал, чтобы моя мать открыла сумочку и показала спрятанные внутри деньги. Тем временем многие белые пассажиры безмятежно смотрели в свои телефоны. Моему белому мужу, работавшему на своем ноутбуке на некотором расстоянии от нас, не задали ни одного вопроса.
После того, как офицеры ушли, рана осталась. Они были расистскими профилировщиками, но каким-то образом мы были теми, кто цеплялся за унижение. Мы спрятали его под любованием поднимавшимися в окнах горами - швейцарскими Альпами, которые мы мечтали увидеть всю жизнь.
В Церматте, где мы ночевали, Маттерхорн в один день показался, а на следующий скрылся за облаками («Представьте, что он там», - советовали мы друг другу). Мне очень понравилась наша следующая остановка, Венген, потрясающий город без движения, расположенный над зеленой долиной Лаутербруннен, рядом с которой возвышаются вершины Эйгера, Мёнха и Юнгфрау, белые, как разлитое молоко. В дождливый день в Венгене мы наблюдали за движением облаков над дном долины, находили таинственные ягоды на ветвях, на которых все еще были капли дождя, и восхищались тем, как скала над нами становится вулканически-красной на закате, зрелище, которое случается только один или два раза. в год, по словам местного жителя, выгуливающего свою собаку. Как далеко мы были от Венецианского лабиринта каменных улочек, каналов, забитых гондолами.
В этом прелесть нашего маршрута - диапазон мест, которые мы можем пройти, от моря до горных вершин. Мы рассчитали, что каждая поездка на поезде будет длиться от трех до четырех часов, чтобы ребенок не сошел с ума. В горах мы искали возможности увидеть удивительные места, которые не требовали бы напряженных походов, так как колено моей матери доставляет ей проблемы. Швейцарская сеть канатных дорог и фуникулеров позволила нам увидеть такие места, как Glacier Paradise, самая высокая станция канатной дороги в Европе, которая доставила нас по леднику с линиями, похожими на человеческую ладонь, и синему, как морские глубины, к вершине. где ветер пытался вырвать мой телефон из моей руки. Я сфотографировал своего папу, с удивлением смотрящего на горы.
До рождения ребенка время в поездах измерялось прочитанными страницами, изменением степени освещенности за окном. Теперь оно измерялось каждой минутой, когда ребенок извивался и ерзал, недовольный своим сдерживанием, наше внимание к виду постоянно бросало вызов.
Но это недальновидное прочтение этой главы. Появление младенца напоминает нам о том, насколько конечна наша жизнь - как близко мы приближаемся к смерти, тень, отбрасываемая нашими самыми солнечными днями, или, возможно, сито, через которое эти дни обретают наилучший смысл. Увидеть мир перед смертью - разве это не отдых? - это большая привилегия.
В Цюрихе мы видели, как на вокзале демонтировали сцену. Мне было грустно, что я пропустил шоу, каким бы оно ни было, но я был очарован тем, что оно состоялось. В конце концов, это было лето, и первое лето, когда я почувствовал, что мы выходим из подавляющей мрачности COVID и учимся жить с его бесконечной реальностью. Мы гуляли на солнышке. Пытаясь отвлечься от нашей диеты из сосисок, шаурмы и шницеля, мы ели вкусный khao soi - тайский суп с кокосовой лапшой и карри - в Tiffins Asian Kitchen, в тихом районе офисов, пока поблизости охранник проверял двери и замки в после попытки взлома.
Позже мы гуляли у озера, где лебеди дрались из-за разорванного хлеба, а туристы вставали на колени, чтобы сфотографироваться. Мы присоединились к ним - мы были счастливы быть туристами. То, что мы были коричневыми лицами в основном белых городах, только делало нас еще более бодрыми в каждом месте - в резных деревянных дверях старых зданий, в чистых поездах с маленькими мусорными баками, заботливо спрятанными рядом с сиденьями, в дешевых магазинах гироскопов, спрятанных рядом с ряды ресторанов, где пожилые туристы пили вино, банановое дерево, выросшее в чьем-то альпийском саду. Это была наша поездка «когда-нибудь», перенесенная в настоящее, несмотря на реалии виз, затрат и путешествия с 10-месячным ребенком. В конце его я еще с большей убежденностью почувствовал, что идеального времени нет, ждать больше нельзя. Путешествие, о котором вы мечтаете? Начало.