В командировке на Гавайях, когда коронавирус охватил страну, один писатель-путешественник делится своей любовью к месту, которое неожиданно стало домом.
Была кромешная тьма. Потоки лавы, затвердевшей веками, царапали мне ступни. Я изо всех сил старался удержаться наверху, брел к краю океана, бессистемно ориентируясь на периодические удары волн о берег. Внезапно далекое сияние осветило путь. Темный горизонт периодически уступал место тому, что наверняка должно было быть огнедышащим драконом - по крайней мере, так я думал в то время. Ошибка была честной; в конце концов, это был мой первый опыт пребывания на Гавайях. Никогда раньше я не видел своими глазами расплавленную лаву. Это было больше десяти лет назад, в ту ночь на Большом острове. Сегодня я не могу отличить воспоминание от сна. К счастью, в этом уголке земного шара разница без разницы.
Многие тропические острова предлагают похожие пейзажи: пальмы, песчаные пляжи, уходящие в лазурное море, изобилующие водной жизнью. Черт возьми, я могу найти множество действующих вулканов в других местах на планете. Но никакое другое место не является Гавайями. Здесь даже стоик и скептик не может игнорировать окружающую энергию. Как оказалось, не обязательно буквально верить в Пеле - гавайскую богиню огня - чтобы на самом деле почувствовать ее присутствие.
Эта земля, несмотря ни на что, возникла из самого центра Тихого океана. На самом деле это бросало вызов здравому смыслу в течение миллионов лет и продолжает делать это с каждым проходящим слоем базальтовых остатков. Он прибывает через стационарную горячую точку - прямой портал в мантию Земли, который ученые до сих пор до конца не понимают. Вероятно, не случайно мое ощущение мистического чуда сильнее всего покалывает всякий раз, когда я нахожусь на Большом острове. Этот сегмент архипелага находится в непосредственной близости от легендарной трещины.
С этой точки зрения я могу смотреть на пики, возвышающиеся от уровня моря почти до 14 000 футов над уровнем моря. По техническим параметрам они затмевают все другие горы на земле; Мауна-Лоа - самая большая в мире по массе; Мауна-Кеа самая высокая, если измерять ее от основания на дне океана. В первый раз, когда я прибыл на ее вершину, мы ехали прямо с пляжа с черным песком. Я все еще был завернут в полотенце, когда мой друг приколол меня шариком холодного порошка. Менее двух часов в машине, и мы обменяли свежие кокосы на снежки.
Большой остров на самом деле втиснул 8 из 13 климатических зон мира на территорию, меньшую, чем Нью-Джерси. Короткие поездки сюда не просто приводят меня в другой пункт назначения, они приводят меня в другую экосистему. Осторожно спускаясь в священную долину Вайпио, я чувствую, что попадаю в джунгли Центральной Америки. Чуть выше по дороге, по пути в Ваймеа, передо мной раскинулись изумрудно-зеленые луга. Я вынужден серьезно задуматься о сравнении с западной Ирландией. В районе Кохала, к северу от Кайлуа-Кона, в засушливом ландшафте выпадает менее 10 дюймов осадков в год. В юго-восточном углу Хило собирает более 130 - достаточно, чтобы признать его самым влажным городом в Соединенных Штатах.
Такая невообразимо динамичная местность требует много счастливых возвращений. И хотя мне посчастливилось исследовать большую часть мира по профессиональной необходимости (то были дни), год за годом меня манило обратно в этот рай посреди Тихого океана. В начале марта возможность представилась еще раз. Я приехал, чтобы сообщить о восстановлении острова после печально известных извержений 2018 года вдоль Восточной рифтовой зоны вулкана Килауэа. То, что я нашел, было островом, на котором осталось очень мало шрамов.
Это земля, которая вопреки всему возникла из самого центра Тихого океана
Хотя одна беда привела меня сюда, совсем другая помешала мне уйти. Вернувшись на материк, мой дом быстро превратился в «горячую зону». За эти судьбоносные дни, которые казались несколькими жизнями, стало совершенно ясно, что это самое подходящее место, чтобы укрыться на месте. Последовала стремительная борьба за временное жилье. Если бы вы спросили меня 8 марта, собираюсь ли я когда-нибудь жить на Гавайях, я бы отклонил этот вопрос как прихоть. К 10 марта я буду говорить вам, куда отправлять почту.
Итак, теперь я пишу это любовное письмо Большому Острову, сдерживаясь в ее собственных успокаивающих объятиях. Я, конечно, очень благодарен и счастлив тому стечению обстоятельств, которое привело меня сюда. Но вряд ли это отдых. Наоборот: впервые в истории штата все Гавайи явно закрыты для туризма. Во время полного карантина все места, которые я описал выше, менее доступны для меня здесь, чем когда я приехал из другого мира. Мой разум блуждает, как и хочется в эти дни. Я возвращаюсь к той первой ночи десять лет назад, опасно спотыкаясь в неровной тьме. Пульсирующий свет появляется, чтобы осветить путь передо мной. Будь то сон или воспоминание, пусть оно вернет нас туда, где мы хотим быть.