“ПОЧЕМУ ТЫ ИДЁШЬ?” Ты спросил единственным английским предложением, которое я когда-либо слышал от тебя.
Ты сжал кулак и притворился, что ударил себя по глазу, брови выгнулись и потянулись, как бы говоря, это почему, потому что я ударил тебя по лицу?
Я усмехнулся и покачал головой. «Нет».
“Por qué?” Ты умолял.
Потому что, Ариэль, на соседнем острове есть чилийские и аргентинские женщины. Потому что Никарагуа зовет. Потому что так поступают путешественники.
“Потому что так надо”. - коротко сказал я на испанском языке. Мне нужно.
Недостаточно веской причиной был твой прищуренный взгляд с поджатыми губами, как будто ты уличил меня во лжи. Вам было восемь лет, и вы жили на крошечном отдаленном панамском острове вашей семьи девять лет. Я не ожидал, что ты поймешь.
Часть меня действительно чувствовала себя виноватой за то, что ушла. Может быть, я заслужил удар по лицу. Иностранцы. Путешественники. Мы всегда появляемся в разных местах, заводим новых друзей, обогащаем свою жизнь, уезжаем. Нас более миллиарда в год.
Некоторые люди считают, что путешественникам никогда не следует посещать такие места, как остров вашей семьи, Ариэль. Что мы должны быть эмоционально удалены от деревенских встреч из-за уважения к традиционной культуре и окружающей среде.
В некоторых случаях, возможно, да, во многих других нет.
Роб крепко держится с Ариэлем и его бро. Фото Доусона Симмондса.
Твой маленький кулачок у моего лица говорил: «Да пошел ты нахуй за то, что ты вошел в жизнь твоей семьи?» За то, что убедил твоего отца позволить тебе и твоему брату пойти с нами в нашу поездку с маской и трубкой, хотя обычно тебе не разрешают, потому что ты слишком мал? За то, что показал тебе фотографии моей жизни в Канаде? За то, что они были los blancos, белыми парнями, которые на самом деле начали нравиться твоей маме? За то, что был милым? Веселье? За всем этим уходишь так скоро? Нахуй тебя, потому что ты будешь по нам скучать?
Спустя годы. Я пишу тебе из Ванкувера. Мой дом. Сияющий город, который вы видели на моем ноутбуке.
Я смотрю видео, где мы с моим попутчиком Доусоном играем в драки с тобой и твоим старшим братом. В нем я слышу, как собаки лают рядом с твоей матерью, как она сама отдает приказы твоему отцу; она говорит на гуна, живом, выразительном языке, который может быть забытым средиземноморским диалектом.
Я просматриваю сцену в поисках подобия твоего раскаяния: я в низкой стойке, готовой к борьбе. Сжимаешь маленький кулачок, поднимаешь кулачок, затем делаешь два уверенных шага вперед и бросаешь комбо 1-2 мне в лицо.
Я в низкой стойке, готовой к борьбе.
Ты сжимаешь маленький кулачок, ты поднимаешь кулачок
Тогда сделайте два уверенных шага вперед и бросьте комбо 1-2 мне в лицо.
Не ожидал этого. Голова откидывается назад. Джеб жалит. Я закрываю глаза.
Не ожидал этого. Голова откидывается назад. Джеб жалит. Я закрываю глаза.
Я помню жаркое солнце прямо над головой, легкий карибский бриз, дующий с гор Сан-Блас на материке, слегка охлаждая нас, едва рассеивая пыль, которую мы поднимали во дворе. Я в шутку подхожу к камере и выключаю ее. Мои чувства немного задеты. Но нигде не проявляешь раскаяния.
На самом деле, Ариэль, ты сияешь от гордости, которая, я уверен, течет в твоей крови непреклонной рекой.
В конце концов, вы гуна - один из самых независимых и политически активных коренных народов Латинской Америки. Гуна Яла, Земля Гуна, твой дом; более 360 коралловых островов и 230-километровая полоса джунглей на карибском побережье Панамы от Эль-Порвенира до Колумбии.
Ваши предки сотни лет восставали против испанских конкистадоров, а в 1925 году возглавили успешный мятеж против панамского правительства за право управлять вашей землей. Но, Ариэль, ты, наверное, уже это знаешь. Сайла, ваши духовные лидеры, пели вам историю Гуны с самого начала - по линии до ваших бабушек и дедушек, от бабушек и дедушек до ваших родителей, от ваших родителей до вас.
мама и папа Ариэль.
Интересно, Сайла поет о последних битвах?
- - -
Доусон и я нуждались в припасах - консервах, воде, пиве. Твой отец согласился отвезти нас в ближайшую островную деревню, а это 7-минутная поездка на его моторизованном каноэ. Ты расстроился, что не смог прийти. Помните?
Доусон
Но у твоего отца были свои причины.
Ближе к селу врубаем подвесной и тихонько рубим лайт чоп. Стая хулиганов, разносивших бутылку рома, сидела, свесив ноги с причала, и смотрела с каменными лицами на наше приближение. Босоногие, мешковатые джинсы, банданы и футболки Tupac; они выложились по полной.
Мы вскарабкались на деревянные рейки. Молодые люди потребовали с Доусона и меня по 5 долларов каждый, чтобы пройти, и ударили нас ножом в глаза, когда мы отказались кашлять. В знак мелкого неповиновения они швырнули пустую бутылку из-под рома в бирюзовое море, когда мы проходили мимо. В конце концов, туристы ненавидят мусор. Бутылка присоединилась к множеству других обломков, плескавшихся о берег.
Заброшенная деревня была лишь немного дружелюбнее. Мы быстро закупили припасы и вернулись к каноэ. На этот раз группа доков стояла и ждала нас. Они говорили о гуне твоему отцу Ариэлю, что звучало как непочтительный тон. Он остановился и медленно обернулся. Морщины на его лице потемнели, когда он вспомнил то, что можно было назвать иначе как плохой кровью. Он ответил словесным огнем, заставив их замолчать, заставив их смотреть вниз.
Другие острова Гуна, на которых мы были, были дружелюбны и гостеприимны.
“Что здесь произошло?” - спросил Доусон по-испански.
«Дрогас», - ответил он. Наркотики.
“Что ты им сказал?” - спросил Доусон.
Твой отец только покачал головой. «Гуна в беде», - заявил он по-испански.
По его словам, молодые Гуна не заинтересованы в том, чтобы стать рыбаками или заниматься сельским хозяйством на материке; они либо хотят переехать в город, либо сидеть и ничего не делать, как мальчишки на пристани. Они прислушиваются к низко летящим самолетам и грохочущим катерам на пути из Колумбии под покровом ночи. Затем с первыми лучами солнца начинается охота на тюки с кокаином и марихуаной, брошенные в море во время неудачной миссии. Легкие деньги там, где их нелегко найти.
Я думал о тебе, Ариэль, когда мы возвращались в убежище твоего дома. У тебя средний правый хук и убедительный хмурый взгляд. Указывает ли это на склонность к бандитизму? Вы уже начали идти по стопам этих мальчиков? Маленький брат, я искренне надеюсь, что нет.
Мы пришвартовались к твоему острову, и твой отец оглянулся, указывая пальцем. «Вот почему я перевез всю свою семью оттуда сюда», - сказал он по-испански.
За обеденным столом ты молчала и дулась. Мы брали вас на все наши экскурсии, почему не на эту?
Я попросил Доусона перевести. - Ариэль, ты ничего не упустила, - сказал я. «На этом острове живут грустные люди». Ты перестала дуться и посмотрела на меня. «Однажды ты поймешь». Я продолжил. «А пока слушай своего отца, когда он говорит тебе держаться подальше от обессиленной деревни и ее гангстеров-подражателей. Держитесь подальше от дроги и туристов, которые хотят повеселиться?»
Ты посмотрел на своего отца. «Хорошо». Ты сказал по-английски и кивнул.
- - -
Кухонная хижина на острове семьи Ариэль. Фото Доусона Симмондса.
После недели на острове было принято решение отправиться на север, в Коста-Рику, а затем в Никарагуа. Я разместил свои сумки на балконе рядом с Доусоном, который делал несколько последних фотографий. Запах рыбной похлебки и древесного дыма доносился из кухонной хижины твоей бабушки.
Бабушка в кулинарии.
Я выглянул во двор и увидел вас и вашего брата, наблюдающих за нами снизу. Вы оба выглядели совершенно удрученными, как будто Роб и Доусон были увлекательной и юмористической телевизионной программой, которую вот-вот выключат, как только она начала налаживаться.
«Они не выглядят впечатленными, а?» - спросил я Доусона.
Он отвернулся от камеры и посмотрел на тебя. «Нет», - сказал он.
“Что мы должны делать, остаться здесь навсегда?” - спросил я вслух. Совсем не пришли?
Ариэль, если бы я верил, как некоторые люди, что такие путешественники, как Доусон и я, никогда не должны были посещать ваш остров из уважения к вашей культуре, я бы никогда не встретил вас и вашу семью. Я бы никогда не увидела, как твоя мама вышивает красочные психоделические узоры мола на традиционную блузку. Я бы не стал помогать твоему дедушке чистить рыбу, когда он вспоминал Панама-Сити в 1970-х годах. Я бы никогда не попробовал жареное на огне мясо животного, о котором никогда не слышал, или присел на корточки над зияющим бамбуковым люком и покакал прямо в океан.
Я не заинтересован в продолжении братской вечеринки, куда бы я ни пошел. И я не забываю о своем следе. Мне не нравится постановочная аутентичность «традиционной деревни Гуна», подобная той, что предлагается на других, более туристических островах. И я не горю желанием стать свидетелем того, чего нет ни у кого на Земле.
Но, признаюсь, я не знаю, как быть более удаленным. Мне нравится встречаться с людьми, слушать их истории, открывать особенности, которые отличают их культуру от моей.
Роб с бабушкой и дедушкой Ариэль. Фото Доусона Симмондса.
Если бы я подавил свое желание общаться с вами и вашей семьей, возможно, я бы не вспомнил о том, как люди, живущие просто, в ритме своего естественного окружения и своего сплоченного сообщества, часто более довольны и в мира, чем там, откуда я родом.
Ариэль с сестрами и старшим братом.
Однажды, когда я пил пиво с твоим дедушкой, я спросил его, хотел ли он когда-нибудь, чтобы его семья была в Панама-Сити или даже где-нибудь в США или Канаде. Он покачал головой.
«Нет, - сказал он по-английски, - вы платите нам деньги, чтобы мы были здесь!» Он усмехнулся.
“Оглянитесь вокруг”. Он указал на материк, на острова, усеивающие горизонт. «Красиво».
Гуна Яла
Все, что нам нужно, есть прямо здесь, - сказал он, тыча пальцем в землю.
Если бы меня эмоционально отдалили от твоей семьи, Ариэль, мне бы не напомнили об этом простом факте. Я бы не привязался к твоей семье, и ты бы не огорчился, увидев, что я ухожу, и я бы не ударил твой маленький кулачок своим лицом. Но я это сделал.
Культура и самобытность - это выражение нашего места в мире. Будучи гостем в чьей-то стране, в чьем-то доме, я несу с собой осознание того, кто я и откуда я. Когда я встречаю нового друга, пожимаю ему руку, вступаю в разговор, рассказываю истории за выпивкой, учу его английским ругательствам, всегда возникает что-то новое. Это открытие, взаимосвязь и идентичность. Для меня, поскольку мир с каждым годом все больше теряет рассудок, необходимость отождествлять себя с тем, что и кто находится под рукой, становится отчаянно важной, особенно если мы все хотим сосуществовать в разумной гармонии.
- - -
Доусон и я обняли и пожали вашу семью, прежде чем мы шагнули в качающееся долбленое каноэ. Облака разошлись, и утреннее солнце уже палило нам в спину.
Я опустился на колени перед тобой, Ариэль. Помнить? Ты сморщил лицо, приняв вид крутого парня, затем сжал правую руку в кулак и ударил им по ладони. Я прикрыла глазницу рукой. Ты задержала хмурый взгляд на несколько секунд, пока твои губы не начали дрожать. Когда вы не могли больше сдерживать это, вы улыбнулись, а затем разразились смехом. Мы обнялись и поздоровались.
“Ты вернулся?” Вы спросили.
Я кивнул, да.
«Веди себя хорошо». Я сказал.
Когда каноэ отплыло от твоего острова, и вся твоя семья махала нам рукой, твой отец поддержал твое мнение. «Возвращайся в любое время!» - крикнул он по-испански. «Мы Гуна! Мы всегда будем здесь!»
Все изображения принадлежат автору, Робу Чурсиноффу, если не указано, что они сделаны Доусоном Симмондсом.