Мое знакомство с осенью в Японии началось еще до того, как я приехал в Осаку в конце прошлого месяца. Я читал «Весенний снег» Юкио Мисимы, который начинается среди водопада, окруженного алыми кленовыми листьями, и буддийский миф о человеке, который пьет воду из человеческого черепа - светлая сторона осени и ее тень.
Сноска на странице 30, которую я взял вскоре после того, как мой рейс приземлился в Осаке, была одновременно кратким изложением предыдущих 29 и путеводителем для сотен будущих: Все существование основано на субъективном осознании..
Пока Служба Скорой Помощи Аэропорта Кансай отъезжала от аэропорта Осаки, я быстро понял, что выбрал правильную неделю для своего сезонного приключения. Хотя почти большинство деревьев, росших вдоль железнодорожных путей, выглядели такими же зелеными, как чашка свежевспененного чая маття, цвета осени в Осаке проявлялись быстро и неоднократно, в пульсациях красного, оранжевого и желтого, которые казались последовательными, как будто послать сигнал бедствия.
Осака и Not-So-Limited Express
Мой визит в Осаку был сбивающим с толку, даже до того, как не очень ограниченный экспресс прорвался через город. Хотя я планировал быть там ровно 24 часа, технически это означало бы мое самое продолжительное непрерывное присутствие в Осаке - все мои предыдущие визиты были либо однодневными, либо включали однодневные поездки из Осаки в другие места в регионе Кансай.
Незадолго до полудня я пробился сквозь стены Осакского замка в третий раз в жизни, удивившись тому, насколько ярче выглядели золотистые гинкго и рубиновые листья сакуры на уровне рва, чем с 10-го этажа Осакского исторического музея.
Несколькими часами ранее, когда я смотрел на крепость с точки зрения, которая ускользала от меня во время каждого предыдущего пребывания во втором городе Японии, я размышлял над другим отрывком из Весеннего Снега, чтобы умерить свое удивление по поводу богатство прошлого и истории Осаки, и чтобы моя поездка не превратилась в крестовый поход, мстящий за творческие неудачи моим собственным.
История - это летопись разрушения. Всегда нужно уступать место следующему эфемерному кристаллу
Мой день в Осаке был прекрасным. Разделив день между Ситэнно-дзи и Сумиёси Тайся, я вернулся в замок, чтобы полюбоваться закатом, и после наступления ночи прогулялся по каналу Дотонбори. Но я почувствовал облегчение, что оставил это позади на следующее утро.
С того момента, как я впервые подумал о поездке, подобной этой, я знал, что осень в Японии никогда не будет существовать в моем воображении, пока я не испытал ее в Киото.
Несмотря на то, что я избегал думать об этом во время подготовки к поездке, я сверился с приложением «Погода» на своем телефоне, когда мчался в сторону Киото. Среди прочего выяснилось, что мой первый день в бывшей имперской столице Японии будет омрачен серебристым небом, которое уже испортило непропорционально большое количество моих поездок в этом году, от Окинавы до Монголии и большинства промежуточных мест.
Кобальт в Сапфир
Прибыв на станцию Киото, я сделал все возможное, чтобы освободиться от всех эмоций и суеверий, которыми пропитало меня это осознание, мало чем отличаясь от того, как набухшие от дождя облака наверху начали мочить окна автобуса Раку № 206. Но, как и главный герой «Весеннего снега» Киёаки Мацугаэ, у меня есть склонность проектировать укрепленные замки и строить себя глубоко внутри их стен.
Это оказалось несколько бесполезным занятием, как, впрочем, и годы, когда Киёаки пытался развеять мысли о своей подруге детства, ставшей будущей принцессой Сатоко Аякура. Чем старше они становились, тем очевиднее для него становилось, что курс на столкновение, по которому они идут, приведет не к унисону, а к взаимному уничтожению.
Поначалу я был настолько загипнотизирован киотскими осенними листьями, выгибающимися над дорожкой в Кинкаку-дзи, что не обращал внимания на бледность, которую привнес в них тусклый свет дня. Но вскоре я начал вспоминать, как передо мной впервые сверкнул Золотой павильон, и я задержался на нем.
В один из случайных дней в январе 2015 года я приехал в Киото во второй раз, совершенно случайно. Облака в тот день были похожи на аэрозольные взбитые сливки, взбитые в хроматическое море синего, которое пересекало короткий спектр от кобальта до сапфира так же элегантно, как реконструкция храма 1955 года спасла память об оригинале 14-го века из пепла поджога..
Если свеча блестяще горела, но теперь стоит во тьме с потухшим пламенем, ей больше не нужно бояться, что ее вещество превратится в горячий воск
Небо, со своей стороны, становилось яснее и голубее по мере того, как день тянулся, и я шел от Серебряного Павильона Кинкаку-дзи по Пути Философа к Нандзэн-дзи и, наконец, вверх по склонам Симидзуямы к Киёмидзу. -дера, единственное место в Киото, где заходящее солнце что-то значит. Во время моей пробежки на следующее утро из-за постоянного отсутствия облаков воздух охладился на несколько градусов ниже, чем должен был быть, учитывая, что на большинстве деревьев все еще были листья.
Земля около 2014
Тем не менее, когда наступил мой третий день осени в Японии, я почувствовал оптимизм, несмотря на пессимизм, омрачивший второй, а вовсе не потому, что сами солнечные лучи опровергли его предполагаемую непроницаемость.
Также по чистой случайности моя осень в Арасияме протекала почти так же, как прошла весна в округе пять апреля назад. Естественно, на пейзаже была нарисована пара розовых тонов, нежных и шокирующих, в виде цветков вишни и азалии, а не теплого массива увядающих листьев, которые теперь доминировали над сценой.
Но каждая из этих сезонных радуг, казалось, прекрасно контрастировала с зеленовато-желтым цветом бамбуковой рощи Сагано, чьи стебли возвышались вдалеке. Солнечный свет благословил оба эти дня, и он был одинаково ярким, хотя между ними прошло почти полвека.
Я смотрел на Киото со смотровой площадки виллы Окочи Сансо, чья относительно пустынная по сравнению с другими достопримечательностями Арасияма стоила каждого сена из 1000 йен, которые я заплатил за вход на ее территорию. И я глубоко задумался об этом апрельском утре, не говоря уже о том, что это было одно из первых моих дней в Японии.
Как сильно мир изменился с тех пор! Планета Земля примерно в 2014 году по сравнению с местом, где мы живем осенью 2018 года, мало чем отличается от трансформации, которую пережило японское общество примерно в 1912 году, когда погоня простолюдина Киёаки за аристократкой Сатоко предвещала, насколько тщетной будет Реставрация Мэйдзи, когда все будет сказано и готово.
Он пересыпал песок с одной ладони на другую. Когда он пролил большую часть воды в процессе, он машинально потянулся и начал со свежей горсти, его мысли были полностью заняты морем.
Единое Сознание
Около года назад я наткнулся на статью с шокирующей гипотезой: восприятие людьми времени как непрерывного потока, а не скопления мгновений, как песок в песочных часах, было основано на фундаментальной ошибке в наше восприятие мира вне нас самих.
В то время я все еще отчаянно боролся с мыслью, что страна, где я родилась, никогда больше не будет моим домом. Сама возможность того, что логическая основа, на которой я построил этот фатализм, может быть не столь прочной, успокаивала, даже если у меня не было научной подготовки, чтобы проверить исследование.
Это была одна из многих мыслей, пронесшихся в моей голове, когда я поднимался на вершину горы Коя на четвертый день моего осеннего пребывания в Японии. По иронии судьбы, небо в тот день было самым ясным и голубым со времени моего приземления в Осаке. Я не упустил из виду, что, направляясь на кладбище Коясан, место, где несколько лиственных деревьев уже были лишены листьев, я терял то, что могло быть моей лучшей возможностью задокументировать осень в Кансае.
Не желая отвлекаться на возрождающееся отчаяние, я открыл Весенний снег, в котором Киёаки и его давний компаньон Хонда беседовали на пляже в Камакуре. Они отступили туда (точнее, Киёаки ушел, и Хонда последовал за ним, как верный щенок), чтобы избежать горькой правды: недавняя помолвка Сатоко с имперским принцем была прямым результатом эмоциональной нестабильности Киёаки.
В своем отчаянии Киёаки откладывает свое обычное равнодушие ко всему, что хочет сказать Хонда, и слушает мысли своего друга о реинкарнации.
Что-то должно быть передано в трансмиграции, но я не понимаю, как мы можем взять любое количество отдельных и отличных друг от друга существований, каждое со своим собственным самоосознанием, и свалить их вместе как одно, утверждая, что их объединяет единое сознание.
Глядя на освещенную Киотскую башню, прекрасно обрамленную гингко на фоне черного неба, я попытался примирить это наблюдение, которое было если не полностью вымышленным, то эзотерическим, с выводом, который, по крайней мере, казался научным. Как мог каждый из нас соединить воедино отдельные моменты одной жизни, но не соединить разные жизни, которые мы прожили на протяжении вечности? Почему я оглядывался на свои предыдущие поездки в Японию, как будто они были частью другого путешествия, чем то, в котором я сейчас?
Умирающий сезон
Следующей задачей в моем списке вещей, которые я надеялся выполнить, посетив Японию осенью, была поездка на полдня в замки Нагахама и Хиконэ, которые расположены на северо-восточном берегу озера Бива в префектуре Сига.
Изначально я планировал отправиться около 8 утра, когда начались все мои экскурсии предыдущего дня. Тем не менее, увидев, каким ясным было небо в 6:30, когда я направился в Лоусон, чтобы купить себе на завтрак Red Bull Sugarfree и дыню с шоколадной начинкой, я решил совершить безумный рывок к поезду, отправляющемуся со станции Киото в Майбару в 6:00: 33, и сделал это на секунды.
Примерно столько же секунд прошло между моим прибытием в замок Нагахама, чья нынешняя структура, как и у Кинкаку-дзи, восходит только к 20 веку, и густой белизной, стелющейся по земле, как одеяло. Точно так же Киёаки описывал чувство, когда его лето на побережье Камакура подошло к концу.
Итак, вместо дикой радости, которая исходила от его чувства решимости в то время, он теперь чувствовал печаль человека, который наблюдает за умиранием времени года.
Как и радость Киёаки, мое раздражение было мимолетным. К тому времени, как я поднялся к донжону замка Хиконэ, который, в отличие от замка Нагахамы, является оригинальным, свет, пробивающийся сквозь его впечатляющую коллекцию японских кленовых деревьев, был полностью нефильтрован облаками. Когда я прибыл в сад Гэнкю-эн, который находится прямо под замком, он был совершенно угнетающим своей яркостью.
Что не означает, что я приукрасил безобразие своего утра в Нагахаме. Как написала мне подруга из Кобе в сообщении на Facebook, регион Кансай преждевременно стал жертвой того, что она назвала «зимним небом», несмотря на то, что осенние краски были в самом разгаре, а дневные температуры оставались мягкими по мере приближения декабря.
Природа просто посылала смешанные сообщения, когда сезон, о котором я рассказываю, начал умирать. Когда день подходил к концу, я сфотографировал три сада Киото - Сёсэй-ин возле Башни, а также частные зоны Киотского императорского дворца и храма Хэйан - в том же нелестном свете, что и после восхода солнца. Но с другой стороны, закат, который я наблюдал из Ryozen Gokoku Jinja, был самым ярким, который я когда-либо видел в Японии.
Благодать, в которую я верю
Он считал, что только вульгарный менталитет готов признать возможность катастрофы.
Проснувшись в последний день осени в Японии в этом году, я был так же полон решимости, как и отец Сатоко, граф Аякура, когда обнаружил, что его дочь сбежала в буддийский монастырь, чтобы избежать замужества. Красота моего нынешнего опыта, будь то на самом деле непрерывный поток случайностей или сгусток покровительств, собравшихся вместе достаточно плотно, чтобы блокировать такой поток, сливалась бы с моими романтизациями прошлого. Я просто знал это.
Сделав короткую остановку в Удзи, чтобы посетить городскую 13-ярусную пагоду (которая оказалась меньше, чем я ожидала), я поняла, что мой поезд, направляющийся в Нару, проходит через Сакураи, где находится вымышленная Сатоко. Говорят, что женский монастырь был обнаружен.
Киёаки, больная тем, что позже оказалось пневмонией, отправляется в храм Гэссю, чтобы попытаться украсть Сатоко, не подозревая, что, когда она отреклась от своей помолвки с принцем, она также пообещала, что никогда больше не встретится с Киёаки. Ему становится все хуже и хуже каждый раз, когда настоятельница отклоняет его просьбы, до такой степени, что Хонда должна прийти и защитить его.
И все же я не мог быть дальше от этой напасти, резвясь с оленями под багряным пологом парка Нара. Дегустация жареных в темпуре кленовых листьев, получивших вирусную известность в Интернете, на пути к водопаду Минох, который находится примерно в часе езды к северу от Осаки и чей собственный алый кленовый каркас вызывает благодать, которая, как я верю, придет, чтобы определить мое путешествие в ретроспективе, и перезвонит к сцене, которая приветствовала меня в мире весеннего снега.
Прибыв на площадку водопада, я тут же спустился в загадочно пересохшее русло реки, надеясь избежать и давящей толпы, и очередного запрета на штатив. Разгневанная лавочница, которая была настолько стара, что я думаю, что она была жива во время великого романа Мисимы, закричала на меня сверху вниз, чтобы показать правила земли, все еще действующие на уровне воды.
Я не торопясь упаковывал подставку для камеры (а тем временем бросил немного англоязычной тени в адрес моего преследователя) и вспомнил деталь, которую я упустил в предыдущих воспоминаниях: Киёаки и Хонда, заметив, что водопад с алыми кленовыми листьями течет медленнее, чем обычно, обнаружил на его вершине труп черной собаки.
Бочка смерти
У меня, конечно, не было ни времени, ни желания разбираться, почему струйка водопада Минох не рев, или определять, почему я стою на суше, а не иду по воде. Учитывая размер этого конкретного водопада, ужасно крупное существо должно было умереть, если бы его труп был причиной блокировки.
Однако, когда я возвращался к станции Минох, откуда я должен был вернуться в Осаку, а затем в Киото, а затем в Бангкок, где я пишу это сегодня, я думал о безнадежном конце Весеннего Снега. Киёаки скончался от своей болезни, так и не увидев Сатоко ни разу, несправедливость, которая также говорила о собственной трагедии Сатоко: она лишилась счастья, чтобы соответствовать социальным нормам, которые в любом случае были на грани устаревания.
Я вспомнил притчу о питье воды из черепа и о том, что это была идеальная метафора для той цели, которой в конце концов послужила моя последняя осенняя поездка в Японию. Как иногда, возможно, чаще, чем нам хотелось бы думать, сама наша жизненная сила плавает в бочке смерти.