Вчера я принял ванну с бомбочкой для ванны с цветущей вишней.
В Японии был дождливый день.
Я работаю по сумасшедшему графику с понедельника по пятницу с 7 до 7, между поездкой на работу и обеденным «часом», который неизбежно превращается в феерию фотокопирования с добавлением кусочков суши из супермаркета. Не поймите меня неправильно - я Мне нравится работа, мои коллеги замечательные, и я, кажется, постоянно попадаю в ситуации, в которых я чрезмерно возбужден, чрезмерно накачан кофе и работаю на огромном выбросе адреналина.
Но, тем не менее, работа оставляет мне только субботу и воскресенье, чтобы исследовать Японию, и эти два дня кажутся гигантской кондитерской возможностей. Сад орхидей? Кафе комиксов? Поездом в деревню?
Вчера кондитерская была закрыта. Шел дождь. Налил. Мы с другом попытались отправиться на прогулку, но смотреть на проливной дождь сквозь зонт в мокрой обуви и более мокрых штанах оказалось не слишком увлекательно. Так что я просидел в своей квартире почти весь день, чувствуя себя виноватым за то, что в свой единственный выходной день был заперт в своем маленьком пузыре, в то время как Япония снаружи оставалась Японией.
А потом я принял ванну с бомбочкой для ванн с цветущей вишней. Сакура - это японский термин, обозначающий цветение сакуры. Вода стала атласно-розовой. Я погрузился в глубокую ванну, бока которой поднимались ниже подбородка, и подумал о Японии, вине за путешествие и подробностях.
Очевидно, что лучший способ узнать место - это побродить, увидеть вещи, поговорить с людьми, поесть, погулять и, одним словом, погрузиться в него. И вполне естественно, что путешественники испытывают некоторую вину за то, что не сделали этого, или за то, что сделали недостаточно или сделали это правильно.
Но в то же время так много места просачивается в путешественника через осмос, через малейшие детали, которые сотрясают память спустя годы.
Я думал об этом в ванне. Душ в моей японской квартире мягко освещен и идеально спроектирован, он отделен от остальной части квартиры складными стеклянными дверями. Ванна глубокая, как в традиционных японских банях. Комната наполняется паром, когда наполняется ванна. В тот день пар смешался с хрупким ароматом лепестков сакуры.
Япония у меня в ванной, подумал я. Да, я бы хотел иметь возможность гулять и бродить по храмам и барам якитори, но Япония тоже здесь. В деталях. В запахах, бомбочках и глубине ванны. Вид с моего балкона и запах, который обволакивает меня, когда я открываю дверь и выхожу на улицу - запах деревьев, с индустриальными нотками и нотками азиатских специй.
Все это является частью того, что привязывает меня к этому месту и учит меня этому. И дело не столько в том, чтобы делать то, что, по моему мнению, я должен делать - в погоне за обязанностями, давлением и чувством вины, - сколько в том, чтобы создать ментальное пространство, чтобы видеть.
Как вы это делаете, путешественники? Какие детали, неожиданные или разыскиваемые, вытравили для вас места?