Стоять на коленях в снегу крутого горного лица не может не похоже на акт молитвы. Это тоже было похоже на одного. Я поднялся на несколько тысяч футов вверх по действующему вулкану. Моя грудь была обращена к вершине, и лавинный маяк был привязан к моему сердцу. Пожалуйста, подумал я, не позволяй мне слишком быстро обернуться, упасть и сломать шею. Пожалуйста, помогите мне вспомнить, что я собирался заняться серфингом.
Гора Ютэй имеет высоту около 6000 футов. На Хоккайдо, самом северном острове Японии, он известен как «Маленький Фудзи» за сходство с большей горой. Но Йтеи не чувствует себя маленьким, когда ты зовешь богов. В течение нескольких часов ярким февральским утром наша группа из 10 человек проходила по заснеженным грядам через призрачные березы, чтобы достичь головокружительного последнего отрезка перед вершиной. Мы сгрудились на густом снегу, привязанные к спине сноубордами. Наш ведущий гид Макото Ямада - для краткости Мако - осмотрел сцену и нахмурился.
Я вырос в любви со снегом. Одна из причин, по которой я пошел в колледж в штате Мэн, заключалась в том, что в школьном каталоге была цитата Оскара Уайльда: мудрость приходит с зимами. Не повредило, что студенты получили пропуск со скидкой на близлежащий горнолыжный курорт. Какое-то время сноуборд был моим делом. Пятнадцать лет спустя я жил в Нью-Йорке и Париже, и я постепенно потерял интерес. Это было слишком дорого, слишком сложно обустроить, не совсем доступным на метро. Спорт больше не казался привлекательным. Я всегда наслаждался этим в альпийские моменты, спускаясь с горы. Когда я смотрел Олимпийские игры или X Games по телевизору, когда парни летали по воздуху, это выглядело как веселая вечеринка для подростковых акробатов.
На Хоккайдо вулкан носил огромное серое облако, похожее на феску. Небо темнело. Если мы собирались на вершину, нам нужно было двигаться. Мако покачал головой, посмотрел на меня и торжественно сказал: «Мы сюда заглядываем».
В культуре серфинга на Гавайях шака - международный знак «болтаться» - передает дух алоха: дружбу, понимание, сострадание. Но когда ваш горный гид бросает один из них, стоя на ледяном склоне вулкана, расположенного почти в 4000 милях от Гонолулу, это выглядит как «Здесь мы умираем!»
Таким образом, я познакомился с японским искусством «катания на снегу».
Фото Кари Медиг Я не разбился и не сгорел. На самом деле, самая крутая часть была не такой длинной, как я боялся, и я быстро опустился в ущелье. Я пробился сквозь березовую рощу, затем пролетел через открытую поляну. Снег был нетронутым, нетронутым, глубиной в несколько футов, похожим на сливочный сыр, но более сухим. Почти как плавучий туман. Я связывал один поворот за другим и не мог сдержать улыбку на своем лице. Это был один из самых плавных событий в моей жизни. Я не был ограничен гравитацией, моим физическим телом, даже временем; чем быстрее я ехал, тем медленнее это ощущалось. Один поворот станет другим, как будто линия, которой я должен был следовать, уже была там.Когда я добрался до Мако и остальных, все хлопали и кричали. Позже я понял, что они делают это для всех. Это удивительная особенность японского опыта по сноуборду: группа будет подбадривать каждого человека, выкрикивая такие вещи, как «Стиль!» Или «Сайко!» (Перевод: потрясающе!), Когда кто-то делает особенно изысканный поворот или разбрызгивает снег, как если бы он рубит через волну - но на данный момент я подумал, что это только для меня. Потому что теперь я получил это. Не для того, чтобы все обидеться здесь, и я признаюсь, что съежился, когда пишу это, но когда серферы болтают о «потоке», это не просто разговор.
Позже тем днем я положил свои ноющие мышцы в ближайший онсэн. Только я и двое пожилых японцев, голые в темном открытом бассейне, питаемом подземными источниками, в окружении валунов, деревьев и пятифутовых снежных стен. Пар поднялся из воды. Мы были похожи на снежных обезьян, хрюкающих в тумане. На Yōtei потребовалось пять шагов катания на сноуборде, чтобы достичь основания горы, на подъем которой нам потребовалось более пяти часов. Трассы были колоссальные, видимость чистая, снег ровный. Весь стиль, иногда Сайко. В конце концов, если мне показалось, что я молился, когда встал на колени, ухмыляясь, в последний раз, чтобы отменить мои привязки рядом с фургоном, моя преданность была искренней.
>> Далее: что делать в лыжном городке, если вы не катаетесь на лыжах
популярные истории
-
Может ли этот новый дизайн сиденья самолета на самом деле сделать летающий тренер комфортным?
Советы + Новости
-
«Наша дикая природа ужасно пострадала»: влияние пожаров в Австралии и как вы можете помочь
Советы + Новости
-
25 лучших городов мира 2020 года
Города, которые мы любим