На острове Хоккайдо выпадает больше снега, чем где-либо еще в мире. Чтобы получить максимальную отдачу от посещения, вам нужно увидеть горы глазами японцев. И вызовите аппетит на суши.
Преклонение коленей перед снегом на крутом склоне горы не может не выглядеть как акт молитвы. Я тоже чувствовал себя так. Я поднялся на несколько тысяч футов вверх по действующему вулкану. Моя грудь была обращена к вершине, а под сердцем был привязан лавинный маяк. «Пожалуйста, - подумал я, - не дай мне слишком быстро развернуться, упасть и сломать себе шею». Пожалуйста, помогите мне вспомнить, что я собирался заняться серфингом, так сказать.
Гора Ётей имеет высоту около 6 000 футов. На Хоккайдо, самом северном острове Японии, он известен как «Маленькая Фудзи» из-за сходства с большей горой. Но Ётей не чувствует себя маленьким, когда взывает к богам. В течение нескольких часов ясным февральским утром наша группа из 10 человек шла на снегоступах по гребням сквозь призрачные березы, чтобы достичь головокружительного финального отрезка пути перед вершиной. Мы сгрудились на плите плотно утрамбованного снега, сноуборды были привязаны к спине. Наш ведущий гид, Макото Ямада-Мако, кратко осмотрел сцену и нахмурился.
Я вырос в любви к снегу. Одной из причин, по которой я поступил в колледж в штате Мэн, было то, что в школьном каталоге была цитата Оскара Уайльда: «С зимой приходит мудрость». Не помешало и то, что студенты получили абонемент на близлежащий горнолыжный курорт со значительной скидкой. Какое-то время сноубординг был моим увлечением. Пятнадцать лет спустя я жил в Нью-Йорке и Париже и постепенно терял к ним интерес. Это было слишком дорого, слишком сложно организовать, не совсем доступно на метро. Спорт перестал казаться привлекательным. Мне всегда нравились альпийские моменты, когда я спускался с горы. Когда я смотрел по телевизору Олимпийские игры или X Games с парнями, щелкающими по воздуху, это выглядело как вечеринка для подростков-акробатов.
На Хоккайдо вулкан носил огромное серое облако, похожее на феску. Небо темнело. Если мы собирались подняться на вершину, нам нужно было двигаться. Мако покачал головой, взглянул на меня и торжественно сказал: «Мы заглянем сюда».
В культуре серфинга на Гавайях шака - международный знак, означающий «висеть свободно» - передает дух алоха: дружбу, понимание, сострадание. Но когда ваш горный гид бросает одну, стоя на ледяном склоне вулкана почти в 4000 милях от Гонолулу, это звучит как-то так: «Здесь мы умираем!»
Так я познакомился с японским искусством «снежного серфинга».
Хоккайдо - второй по величине остров Японии, самая северная из 47 префектур. Это в основном сельская местность с ослепительной природной красотой. Огромная территория с голубыми озерами, снежными вершинами и холмистой местностью омывается Японским, Охотским морями и Тихим океаном. Это вода, вода повсюду, и вода используется с пользой. Летом много мест для серфинга; то же самое для рыбалки и рафтинга. Индустрия морепродуктов Хоккайдо поставляет рыбу для суши в Токио и во всем мире.
Когда я ехал на автобусе в горы из Нового аэропорта Титосэ в Саппоро - Саппоро - столица острова, а также родина одноименного пива, водные знаки регулярно появлялись на шоссе, рекламируя знаменитые онсэны острова., природные горячие источники, где минеральные воды пробиваются сквозь землю.
Но в северную Японию меня заманил снег. Хоккайдо - пороховое королевство, каждая вершина - гора Олимп. Друзья, заядлые лыжники и сноубордисты, говорили об этом годами. Как ураганы из Сибири один за другим покрывают остров рыхлым снегом, таким сухим и мелким (ищите по запросу jappow в Instagram), что катание на лыжах или сноуборде превращается во что-то вроде серфинга. Сквозь облака вещей. Если бы облака были привязаны к земле.
Это одна из причин, почему Хоккайдо сейчас считается колыбелью культуры сноусерфинга. Это стиль катания на сноуборде, который, когда я впервые услышал о нем от друга, казалось, заключает в себе все, что я всегда любил в этом виде спорта. По сути, он подчеркивает изящность поворотов. Вы концентрируетесь на своей «линии», пути, который вы вылепливаете из склона. Связь всадника с природой осуществляется через землю, а не через воздух. Стиль отождествляется с японским дизайнером сноубордов Таро Тамаи, который живет на Хоккайдо и, возможно, является самым известным гонщиком и популяризатором движения, а также монахом-затворником.
Горнолыжный центр Хоккайдо сосредоточен в Нисеко, примерно в 60 милях к юго-западу от Саппоро. Я приехал в необычайно солнечный день. Нисеко - это деревня, но это также название, которое люди используют для обозначения региона, где группа крошечных деревушек находится ниже «Нисеко Юнайтед», группы из четырех горнолыжных курортов, разбросанных по многочисленным вершинам горы Нисеко Аннупури. В этом районе находится одна из самых больших свалок снега среди всех курортов мира, среднегодовая сумма которых составляет 50 футов.
На следующий день после моего приезда мы с Таро Тамаи встретились в его выставочном зале. Это в нескольких минутах ходьбы от центра Хирафу, самого развитого района Нисеко. В то время как другие близлежащие деревни сонные и доморощенные, Хирафу - крошечный курортный городок, в котором есть рестораны, отмеченные звездами Мишлен, и бутик-отели, а также фургоны с едой, продающие рыбу с жареным картофелем. Возможно, jappow когда-то был секретом - первый горнолыжный подъемник появился в Нисеко в 1957 году, - но уже как минимум десять лет его используют жители Гонконга, Колорадо и, особенно, Даун-Андер. Когда я вошел в выставочный зал Таро, молодой австралиец пытался убедить женщину за прилавком, что ему действительно нужно встретиться с Таро. Пожалуйста, умолял он, он зашел так далеко. Крошечный магазин был битком набит людьми, которые смотрели на сноуборды и доски для серфинга, как на произведения искусства. Женщина сказала, что Таро занят. Парень выглядел подавленным. Он сказал: «Пожалуйста, просто скажите ему, как сильно мы его ценим. За то, что подарил миру все эти прекрасные вещи».
Таро был лучшим профессиональным сноубордистом, совершавшим первые спуски с гигантских гор на Аляске. Но в конце концов он вернулся в Японию, сказал он мне, чтобы делать доски, которые больше никто не производил, доски, которые с тех пор стали культовыми, как из-за их красоты, так и из-за чего-то еще. (Есть причина, по которой в каталоге Gentemstick, компании Таро, отмечается: «Используйте доску столько, сколько сможете, и никогда не растрачивайте ее только как украшение интерьера».) деревянные доски, доски с ласточкиными хвостами, как доски для серфинга прошлых лет. Но что действительно привлекает райдеров в бренде, так это точка зрения Тамаи, его миссия - связать сноубординг с его океанскими корнями.
Мы с Таро пошли пить чай через дорогу. «Когда зародился сноубординг, - сказал он, - речь шла о развлечениях в горах. Но потом это стало коммерческим». Звучит банально, такая же грустная история обо всем, что когда-либо было крутым, но в данном случае повествование действительно повлияло на то, как создавалось оборудование. Сами платы менялись. По словам Таро, путь был потерян, когда сноубординг стал вытеснять скейтборд, а не серфинг, делая упор на прыжки, а не на езду, острые ощущения от прыжков, а не на удовольствие от поворотов. «Сноубординг, когда люди думают об этом - все образы витают в воздухе», - сказал он. «Но не все хотят этого делать. Девяносто процентов сноубордистов хотят кататься по снегу. Они хотят быть на земле».
Таро считает себя не столько дизайнером, сколько шейпером в стиле производителей досок для серфинга старой школы. Он предложил одолжить мне одну из своих досок на следующий день. Я спросил, как мне заняться сноусерфингом, а не сноубордом. Разница заключалась в осведомленности, сказал он. Быть податливым, а не брутальным. Приспосабливаюсь к снегу, а не навязываюсь ему. «Посмотрите на гору глазами серфера, - сказал он. «Ищите, как меняется местность».
Когда мы вышли из чайханы, снова шел снег. Все было серым. Пройдет еще день, прежде чем я буду молиться на вулкане; а пока мне нужно немного потренироваться на более спокойных склонах. Доска, которую я принес в город, была красивого синего цвета с заостренным носом, как у доски для серфинга. На самом деле я знаю, как заниматься серфингом, хотя у меня это ужасно получается. Перед отъездом из Штатов я позвонил Алексу Йодеру, профессиональному сноубордисту из Вайоминга, за советом. Йодер недавно присоединился к команде Gentemstick, став первым американским сноубордистом, который профессионально катался в компании, используя доски Taro во время соревнований и экспедиций. Я попросил Алекса помочь мне понять, что такое сноусерфинг.
«Таро научился ловить рыбу у своего дедушки», - сказал он. «Затем он научился серфингу. Итак, он начал с воды. То, как он проектирует свои доски, имитирует это взаимодействие. Очевидно, они созданы для снега; они все еще сноуборды. Часть, связанная со сноусерфингом, гораздо больше связана с мышлением».
На следующий день я катался на доске Таро по различным горнолыжным склонам вокруг Нисеко. Я покорно обращал внимание на местность, старался не навязываться слишком сильно. Но что он имел в виду на самом деле? Песни Майкла Джексона и Р. Келли разносились по горе. (Это уникальная, немного тревожная черта японских горнолыжных курортов: вездесущий металлический саундтрек R&B.) Кроме того, снег был хорошим, но не отличным. В течение нескольких недель бури были эпическими, но мой полет в Саппоро, должно быть, отпугнул их. Я слышал от одного человека за другим о привлекательности катания на лыжах в Японии - небольшие толпы, большой снег, дешевые билеты на подъемники. Может, я возлагал слишком большие надежды? Доска Таро была очень хорошей доской, но она не вызывала прозрений; сноуборд не делает просвещенный человек. И фоновая музыка действовала мне на нервы. В тот вечер, когда я шел обратно через Хирафу, закутанный в снег и ночь, все философствования Таро были похожи на болтовню Нью Эйдж. Чего-то не хватало.
Днем позже, с вершины Ётей, долина вокруг меня представляла собой лоскутное одеяло из ферм, горных массивов и деревьев - красивая картина, которая никак не успокаивала мой желудок. Ветер был свирепый, с горы срывали огромные снежные флаги. С того места, где мы сидели, я мог видеть лес и горы до самого горизонта, а также лес и горы внизу между сапогами. Когда я посмотрел в глаза нашего гида Мако, я увидел только высокооктановое предвкушение.
Торо сказал: «Нам никогда не будет достаточно природы». Это то, чего мне не хватало, то, в чем я нуждался, - время вдали от канатных дорог, в лесу. Я связался с Gentemstick, и они порекомендовали службу гидов под названием Powder Company, работающую в деревне Аннупури. Компания Powder Company специализируется на бэккантри сноуборд-турах, в частности, с использованием досок Gentemstick. Довольно простая вещь на бумаге: взобраться на вершину чего-либо, а затем «проплыть» вниз. Наша группа из 10 человек состояла из четырех гидов и шести клиентов. Утром мы встретились в домике гидов и проверили снаряжение. Все остальные сноубордисты были из Токио, гиды все японцы, большинство из них на одной из досок Таро. Они были опытными райдерами, обученными ски-альпинизму и спасению от лавин, и все они очень вежливо улыбнулись, когда я объяснил через переводчика, что я абсолютно ни при чем, аригато годзаимасу. Теперь пришло время идти. Мако прокричал свой план сквозь ветер: мы будем спускаться сегментами, по одному. Он объяснял, куда идти и, что более важно, куда не идти, каких объектов следует избегать в случае сильного снегопада, дупла деревьев или других опасностей. Он поедет первым, подъедет к остановке и вызовет по рации следующего человека, который последует за ним.
Мако исчезла за губой. Я запаниковал, опасаясь, что выставлю себя полным дураком; что я нырну в овраг; что я буду слишком напуган, чтобы развлекаться, когда проделаю весь этот путь. Дыши, сказал я себе. Дышать. Потом я вспомнил то, что мне рассказал Алекс, профессиональный сноубордист. Важное различие между сноусерфингом и сноубордом заключается в простоте: все дело в поворотах и не более того.
«В японской культуре существует повышенный уровень мастерства», - сказал он. «Когда кто-то получает работу, он держится за нее до конца своей жизни, чтобы быть лучшим человеком на этой работе, которая когда-либо существовала. Для нас в Штатах, когда вы впервые начинаете кататься на сноуборде, первый шаг - научиться использовать кант для поворота. Как только вы выучите первый шаг, вы пойдете дальше. Можно пойти в хаф-пайп или в парк трюков. Но в Японии парни надолго останутся на первой ступени. Даже всю жизнь. Я просто взорвался, когда понял, что там происходит».
Один человек перебрал губу, затем другой. Моей личной целью был идеальный поворот или, может быть, пара хороших поворотов на высокой скорости, образующих одну из тех элегантных S-образных линий, которые вы видите в лыжных фильмах. Мако назвал мое имя по рации. Я встал, тряся ногами, наговорил себе под нос кучу матов и свалился в овраг.
Я не разбился и не сгорел. На самом деле самый крутой участок оказался не таким длинным, как я опасался, и я быстро спустился в долину. Я прорезал березовую рощу, потом пролетел по открытой поляне. Снег был чистый, нетронутый, толщиной в несколько футов, похожий на сливочный сыр, но более сухой. Почти как плавучий туман. Я соединял один поворот за другим и не мог сдержать улыбку с моего лица. Это был один из самых ярких опытов в моей жизни. Я не был ограничен ни гравитацией, ни своим физическим телом, ни даже временем; чем быстрее я ехал, тем медленнее это ощущалось. Один поворот сменялся другим, как будто линия, по которой я должен был следовать, уже была там.
Когда я добрался до Мако и остальных, все хлопали и кричали. Позже я понял, что они делают это для всех. Это замечательная особенность японского сноусерфинга, когда группа будет болеть за каждого человека, выкрикивая такие вещи, как «Стиль!». или «Сайко!» (перевод: офигенно!) когда кто-то делает особенно изысканный поворот или разбрызгивает снег, словно разрезая волну - но на тот момент я подумал, что это только для меня. Потому что теперь я понял. Не для того, чтобы впадать в обидчивость, и я признаю, что съеживаюсь, когда пишу это, но когда серферы болтают о «потоке», это не просто разговоры.