Эта история изначально была опубликована в bioGraphic, онлайн-журнале о природе и устойчивом развитии, издаваемом Калифорнийской академией наук, и публикуется здесь с разрешения.
Возможно, неудивительно, что фотографировать с вертолета без дверей оказалось сложнее, чем предполагал фотограф из Сан-Франциско ДжоСон. Закутавшись в лыжную экипировку и пристегнувшись к сиденью, он сделал все возможное, чтобы подготовиться. Но пронизывающий ветер в этот холодный ноябрьский день быстро немил его пальцы, и его камера не раз била ему в лицо, когда порыв ветра сотрясал двухместный самолет. В четырех тысячах футов внизу безмятежные соляные пруды, заманившие его в это шаткое положение, укрывали южную внутреннюю оконечность залива Сан-Франциско, словно разноцветное одеяло.
Как и многие жители Района залива, ДжоСон впервые увидел соляные пруды Южного залива, находясь в относительном комфорте коммерческого авиалайнера. Спускаясь в международный аэропорт Сан-Франциско, путешественники мельком видят потусторонний пейзаж с геометрическими линиями и яркими цветами, окаймляющими зубчатую береговую линию и грязно-зеленый залив залива - результат более чем 150-летней промышленной добычи соли. Поскольку вода залива перекачивается через серию искусственных прудов, солнце и устойчивые ветры заставляют ее испаряться, делая каждый пруд более соленым, чем предыдущий. По мере изменения солености меняются и пигментированные микроорганизмы, которые процветают в рассоле, придавая каждому пруду уникальный цвет - от лаймово-зеленого водорослей Dunaliella в бассейнах с низкой соленостью до красных лепестков розы солелюбивых галобактерий в прудах-кристаллизаторах..
Цвета и узоры напомнили ДжоСону рисовые поля во Вьетнаме, где он провел часть своего детства и жил как буддийский монах. Очарованный, он снова и снова возвращался к соляным прудам Южного залива, свисая с вертолета, часто в холодную погоду, в течение двух лет, чтобы запечатлеть их «причудливую красоту». Со временем он заметил, что происходит трансформация.
«Там, где когда-то были некоторые пруды, теперь эти места были затоплены морской водой», - сказал мне джоСон. Вместо неоновых цветов промышленных соляных прудов он начал замечать «тысячи жемчужноподобных коричневых и белых точек» - стаи американских шилоклювок (Recurvirostra americana) и других куликов, возвращающихся в Южный залив.
Хотя он еще не осознавал этого, joSon документировал один из крупнейших проектов по восстановлению водно-болотных угодий в истории Соединенных Штатов.
В 2003 г. транснациональная корпорация Cargill продала более 15 000 акров своих соляных прудов в Южном заливе - большую часть, но не все свои владения - Службе рыболовства и дикой природы США, Прибрежной охране штата Калифорния и Калифорнийскому Департамент рыбы и дичи. Эта продажа положила начало проекту восстановления соляного пруда Саут-Бэй. Спустя десятилетия консорциум из более чем дюжины некоммерческих организаций, а также государственных и федеральных агентств сотрудничал, чтобы к середине века вернуть большую часть территории в приливные болота. При этом они надеются воссоздать среду обитания для осажденных местных видов, восстановить естественную устойчивость береговой линии к наводнениям и улучшить общее качество прибрежных экосистем Южного залива..
Но природа приспособилась таким образом, что усложняет их усилия. В то время как соляные пруды, несомненно, оказали негативное воздействие на многие виды, в том числе угрожающие пастбищам Риджуэя (Rallus obsoletus), они непреднамеренно принесли пользу другим, таким как холщовые (Aythya valisineria) и буйволовы (Bucephala albeola), которые зимуют в неглубоких водоемах. Что еще более усложняет, угроза изменения климата и повышения уровня моря вырисовывалась все больше с момента начала проекта. Восстановление водно-болотных угодий требует уравновешивания потребностей растений и животных, включая людей, которые долгое время населяют водно-болотные угодья Южного залива, с потребностями видов, которые совсем недавно стали зависеть от искусственных соляных прудов.
Несмотря на свой сюрреалистический современный вид, соляные пруды в Южном заливе имеют историю, которая уходит корнями почти в то же время, что и сами водно-болотные угодья. Около 3000 лет назад, когда скорость повышения уровня моря, вызванная окончанием последнего ледникового периода, начала замедляться, по краям залива засели болотные растения. Растущая растительность захватывает все больше и больше наносов в результате эрозии и приливных отложений вверх по течению, выравнивая переход от воды к суше и позволяя водно-болотным угодьям подниматься над приливными отмелями.
В течение тысячелетий после этого берега Южного залива окаймляли обширные илистые отмели, обнажавшиеся дважды в день во время отлива. Зеленые болота вверх по склону представляли собой сплетение сотен видов растений. Еще дальше вглубь суши вода залива, заполняющая естественные впадины только во время самых высоких зимних приливов, испарялась под поздним летним солнцем, оставляя после себя большие естественные залежи соли.
Даже человеческий промысел прудов восходит к доисторическим временам. Задолго до прибытия европейцев люди олоне кристаллизовали соль на ветках ивы или сжигали небольшие участки болотных растений, чтобы собрать оставшуюся соленую золу. Такие урожаи были достаточно обильными, чтобы не только обогатить собственную пищу олоне, но и торговать с другими племенами по всему региону.
Археологические исследования ракушечных курганов Олоне - священных мест, часто сооружаемых для захоронений, - дают нам представление о биоразнообразии региона во времена этих ранних управителей. Хотя в основном они состоят из раковин лавровых мидий, моллюсков и устриц, смешанных с песком и глиной, курганы также содержат остатки других животных, в том числе чернохвостого оленя, морского тюленя, лосося чавычи и даже видов, которые больше не встречаются в Сан-Франциско. эстуарии, такие как тульский лось и морская выдра. В некоторых случаях захороненными были не люди, а культурно значимые виды, такие как калифорнийский кондор (Gymnogyps californianus), который вымер в дикой природе в 1980-х годах и с тех пор был повторно интродуцирован в рамках программ разведения в неволе.
После прибытия в конце 1700-х годов испанцы быстро переняли местные методы сбора соли и поработили олоне для производства соли для экспорта в Европу. Тем не менее, это раннее производство соли оставалось относительно небольшим по масштабам, полагаясь на естественные солончаки - испанский термин для вытянутых, обращенных к суше бассейнов, используемых для сбора соли, - самым большим из которых был 1200-акровый соляной пруд площадью 1200 акров недалеко от современного города. Хейворда.
Первые искусственные соляные пруды в Южном заливе были построены немецким поселенцем по имени Джон Джонсон в 1853 году. Однако даже когда он и другие начали манипулировать ландшафтом, соляные пруды были небольшими семейными предприятиями. Многие семьи владели всего лишь 20 акрами и построили дамбы для прудов против естественных ручьев и болот, сводя к минимуму воздействие на местную экологию.
Затем, в 1868 году, Калифорния сняла все ограничения на площадь земли, расчистив дорогу земельным баронам для покупки и «восстановления» обширных участков водно-болотных угодий. Почти сразу же спекулянты начали скупать участки водно-болотных угодий в районе залива с грандиозными планами индустриализации, чтобы поддержать растущие города региона, сами построенные на лугах и дубовых рощах. За несколько десятилетий ракушечники превратились в транспортные узлы, охотничьи угодья - в охотничьи домики, а семейные пруды - в солеварни, принадлежащие корпорациям.
В то время как остальная часть залива Сан-Франциско находилась в стадии освоения, Южный залив оказалось на удивление трудно приручить. Соленая почва делала сельское хозяйство непригодным для жизни, а мелкое истое дно бухты подавляло мечты застройщиков о строительстве самой ценной в мире промышленной гавани. Однако добыча соли оставалась прибыльной.
К 1950-м годам искусственные соляные пруды Южного залива, на тот момент почти полностью консолидированные в собственности одной компании под названием Leslie S alt, занимали 25 000 акров и поглотили примерно половину исторических приливных болот. Дамбы пересекали края залива, разделяя бывшие болота на бассейны разной солености и нарушая гидрологию, которая долгое время питала водно-болотные угодья. Водно-болотные угодья, которые не использовались для производства соли, были расхвачены застройщиками, которые углубили, засыпали и застроили их, чтобы создать такие сообщества, как Фостер-Сити и Редвуд-Шорс..
Эти проекты в сочетании с отчетом Инженерного корпуса армии, выступающим за дальнейшее заполнение залива, вызвали возмущение среди экологически сознательных местных жителей, которые хотели сохранить пространство для общественного доступа и дикой природы. В 1961 году защитники окружающей среды сформировали Ассоциацию «Спасти залив Сан-Франциско» (позже известную как «Спасите залив», ключевой партнер проекта восстановления соляного пруда в Южном заливе). Организация успешно выступала за запрет на засыпку залива для строительства большего количества жилья. В 1974 году на земле, ранее принадлежавшей Лесли Солт, был основан национальный заповедник дикой природы Дона Эдвардса в заливе Сан-Франциско, первый в стране городской заповедник дикой природы. Несколько лет спустя Лесли продал оставшиеся активы компании Cargill, которая на пике своего развития собирала и продавала миллион тонн соли в год - чуть больше, чем вес близлежащего моста Золотые Ворота. Особый интерес для Джосона представляет то, что часть этой соли использовалась для производства напалма, который военные Соединенных Штатов использовали для уничтожения деревень и жизней во время войны во Вьетнаме.
К тому времени, когда компания Cargill продала большую часть своих прудов штату Калифорния, подготовив почву для крупнейшего на Западном побережье проекта по восстановлению водно-болотных угодий, устье залива Сан-Франциско было в отчаянном положении. В общей сложности от 80 до 95 процентов приливно-отливных водно-болотных угодий подверглись деградации или освоению. Удаление грунтовых вод для мелиорации привело к тому, что земля в некоторых местах фактически просела - на целых 13 футов в долине Санта-Клара - что сделало окружающие населенные пункты более уязвимыми для наводнений. Только 1000 из первоначальных 6000 миль каналов, которые питали залив и откладывали отложения и пресную воду, необходимые для процветания водно-болотных угодий, остались нетронутыми.
Ткань переплетенных экосистем водно-болотных угодий, которые обеспечивают естественную защиту от наводнений и среду обитания для тысяч видов, была распутана. Одним из немногих оставшихся обтрепанных нитей были соляные пруды.
Когда Джон Джонсон, Лесли Солт и другие искатели удачи начали обваловывать Южный залив в поисках соляных прудов, они, вероятно, мало думали о том, что это будет значить для окружающих водоплавающих птиц, куликов и других видов водно-болотных угодий. Но пока они преобразовывали землю для своих целей, природа приспосабливалась к ним. И хотя многие виды были вытеснены, другие нашли убежище в соленой Южной бухте.
Находящимся под угрозой западным снежным ржанкам (Charadrius alexandrinus nivosus), изгнанным с береговых линий, которые они исторически населяли любителями пляжного отдыха, соляные пруды предоставили отсрочку. Земляные острова, построенные для сдерживания приливной эрозии дамб и высохших соляных пластов, хорошо подходили для маскировки куликов с песчаными перьями.
Точно так же перелетные водоплавающие птицы, у которых осталось мало мест для ночлега и корма во время их ежегодного путешествия по Тихоокеанскому пролетному пути протяженностью 9 000 миль (14 000 километров), миграционному коридору, простирающемуся от Аляски до Патагонии, нашли пир артемии и других беспозвоночных в спокойных неглубоких соляных прудах. Во время одной весенней миграции в 1980-х годах исследователи насчитали более 200 000 птиц в одном пруду.
«Здесь проходит весь Тихоокеанский пролетный путь», - говорит Дэйв Халсинг, ученый Калифорнийской прибрежной охраны и исполнительный руководитель проекта восстановления соляного пруда Саут-Бей (SBSPRP). «На эти пару недель это все, что есть. Вся Центральная долина Калифорнии раньше была болотистым открытым пространством, теперь это сплошь районы и сельхозугодья. Промежуточной остановкой стал залив».
Даже люди в какой-то степени извлекли пользу из соляных прудов. Хотя они и не так эффективны, как водно-болотные угодья, дамбы прудов обеспечивают важный буфер между заливом и окружающими населенными пунктами, снижая риск наводнений во время проливных дождей и приливов.
Принятие во внимание всех этих непредвиденных последствий усложнило усилия по восстановлению Южного залива. «Если бы все, что нам нужно было сделать, это восстановить приливные болота, это было бы очень просто», - говорит Халсинг. «Но это не так».
В ответ на это SBSPRP применяет адаптивный подход, рассматривая весь 50-летний проект как серию более мелких, более управляемых усилий с общей целью восстановления по крайней мере половины из 15, 100 акров в приливные водно-болотные угодья при сохранении нынешнего уровня защиты от наводнений и биоразнообразия. На практике это означает разрушение многих прудов, сохранение других такими, какие они есть, и улучшение остальных путем добавления искусственных островов для ночлега или изменения солености и уровня воды для привлечения определенных видов. Затем команда отслеживает, как эти изменения влияют на различные виды, и при необходимости корректирует свою стратегию.
Издалека работа выглядит как детская песочница с насыпями земли, окружающими ярко-желтых механических зверей всех форм и размеров. Вблизи это мало чем отличается от любой другой строительной площадки; полдюжины или около того человек в касках и ярких жилетах суетятся, громкий грохот и гидравлическое шипение экскаваторов и бульдозеров оживают.
После того, как фундамент был заложен в соответствии с судьбой конкретного пруда - подняты или опущены дамбы, земля выровнена до желаемого уклона, добавлены паводковые каналы или закрыты ворота - волонтеры из организации Save the Bay работают с биологами проекта над тем, над чем Донна Болл, Биолог Института эстуария Сан-Франциско и ведущий научный сотрудник SBSPRP, говорит, что это одна из самых важных частей восстановления экосистемы: пересадка растительности. «Посадка растений - это действительно часть среды обитания», - говорит Болл. «На самом деле суть в том, чтобы подумать о каждом виде и о том, что им может понадобиться».
На сегодняшний день около 3 000 акров заболоченных земель были восстановлены, а 700 акров прудов были улучшены. Так же, как первые растения 3000 лет назад стали основой для водно-болотных угодий и всего биоразнообразия, которое они поддерживают, эти первоначальные насаждения возвращают жизнь ландшафту.
В 2014 году, всего через восемь лет после прорыва первых прудов, рельсы Риджуэя были обнаружены извивающимися в болоте. Год спустя исследователи обнаружили мышей-солончаков (Reithrodontomys raviventris), исчезающий вид, эндемичный для области залива, бегающих по густым коврам из маринованных водорослей. Даже находящаяся под угрозой исчезновения корюшка (Spirinchus thaleichthys) и другие местные рыбы посещали окружающие воды в большем количестве, чем раньше.
Заболоченные земли возвращались гораздо быстрее, чем кто-либо ожидал. «Мы думали, что это займет больше времени, - говорит Болл. «Приятно знать, что у нас есть положительный эффект».
Важно отметить, что даже при сокращении количества искусственных соляных прудов, улучшение тех, которые остались, фактически увеличило численность мигрирующих водоплавающих птиц. Исследование, проведенное Геологической службой США, показало, что в период с 2002 по 2014 год количество зимующих водоплавающих птиц (как водоплавающих, так и околоводных), останавливавшихся в районе реализации проекта, увеличилось более чем вдвое. Для сравнения, в близлежащих прудах, которые до сих пор принадлежат компании Cargill для производства соли, практически не произошло изменений в посещаемости водоплавающих птиц примерно за тот же период.
И хотя они не испытали подобного всплеска, популяции западной снежной ржанки остались стабильными благодаря улучшению среды обитания, включая распространение устричных раковин на высохших соляных прудах для улучшения маскировки и удаление близлежащих окуней, используемых хищными хищниками.
SBSPRP восстанавливал баланс водно-болотных угодий Южного залива. Но все чаще тяжесть изменения климата угрожает склонить чашу весов вспять. Чтобы гарантировать, что их прогресс не будет отменен, руководители проекта должны были начать планировать не только то, что водно-болотным угодьям нужно сегодня, но и то, что им понадобится в ближайшем будущем.
Когда я стою на одной из самых восточных дамб Рэйвенсвуда, заповедника на открытом пространстве вдоль берега Южного залива и одного из трех основных мест восстановления SBSPRP, мне легко понять уязвимость района залива к изменению климата.. В радиусе 7 миль от меня, на преимущественно равнинной местности, находятся Редвуд-Сити, Пало-Альто и Менло-Парк с общим населением около 200 000 человек. Вода из залива практически плещется у моих ног.
Согласно недавнему отчету Национального управления океанических и атмосферных исследований, ожидается, что к 2050 году уровень моря вдоль западного побережья поднимется на 4-8 дюймов. В то же время ожидается, что наводнения станут более частыми и сильными, а крупные наводнения будут происходить в пять раз чаще.
В то время как изменение климата уже давно рассматривается SBSPRP, Болл говорит, что все более мрачные прогнозы о том, когда район залива может ощутить его последствия и насколько серьезными могут быть эти последствия для людей и дикой природы, повысили актуальность проекта., так как здоровые водно-болотные угодья могут служить естественной преградой для наводнений и штормовых нагонов.
Ключевое слово, однако, здоровый. Даже в идеальных условиях требуется время, чтобы восстановленные водно-болотные угодья превратились из скудной и хрупкой растительности в пышную и здоровую. А повышение уровня моря и сильные штормы - не идеальные условия для подростковых водно-болотных угодий, поскольку они затапливают или лишают молодых выскочек наносов, необходимых им для развития и процветания. Чем раньше удастся вскрыть пруды и начать их восстановление, тем больше вероятность того, что водно-болотные угодья смогут превратиться в устойчивую экосистему. Действительно, исследование 2019 года, проведенное Point Blue Science, ключевым партнером проекта восстановления, показало, что, если приливные колебания не будут восстановлены в определенных частях проектной территории к середине века, они могут никогда не накопить достаточное количество наносов, чтобы выжить.
Даже зрелые водно-болотные угодья в конечном итоге уступят место повышению уровня моря, если темпы эрозии и затопления превысят отложение осадков. То есть, если им некуда бежать.
Хотя растения могут казаться неподвижными, в течение длительных периодов времени популяции растений могут перемещаться в зависимости от окружающей среды. Для флоры водно-болотных угодий, таких как солончаковая камедь (Grindelia stricta) или солончаковая вересковая (Frankenia salina), которые любят соленую почву, но предпочитают более сухие условия, это означает, что их корни уходят на возвышенность по мере повышения уровня воды.
Исторически сложилось так, что у болот залива залива было достаточно места для миграции. Постепенно наклонные переходные зоны, или экотоны, шириной от сотен до тысяч футов окаймляли большую часть водно-болотных угодий, обеспечивая спектр перекрывающихся местообитаний от сублиторальных до солончаков и горных лугов. Сегодня развитие затронуло 90 процентов этих территорий, в большинстве мест уменьшив их до нескольких футов.
Чтобы дать зарождающимся водно-болотным угодьям Южного залива шанс на борьбу с изменением климата, SBSPRP добавляет экотоны на многие из своих участков восстановления приливных болот на последнем этапе строительства. Экотоны возможны не везде, но они имеют широкий спектр преимуществ. Помимо восстановления среды обитания диких животных и сдерживания наводнений, они могут сохранить красоту и доступность водно-болотных угодий для жителей региона.
Вместо того, чтобы защищать район залива от наводнений путем строительства дамбы, которая превратила бы залив Сан-Франциско в гигантскую ванну, говорит Болл, экотоны и другие природные решения могут помочь «сохранить эту среду обитания даже для людей».
Солнечным ранним весенним днем я посещаю экологический заповедник Eden Landing, еще один из основных объектов проекта SBSPRP. Знак у входа кратко намекает на сложную историю ландшафта, несомненно, подготавливая посетителей, которых вскоре может смутить наличие дамб, шлюзов для защиты от наводнений и управляемых прудов в экологическом заповеднике. Однако в моменты моей прогулки я не чувствую смущения: эта земля, несомненно, дикая.
Когда я направляюсь к петле тропы, болотные крапивники (Cistothorus palustris) вырываются из травы по обеим сторонам тропы, тревожно чирикая в моем присутствии, прежде чем снова утонуть в путанице. Справа от меня плотик американских шилоклювок с золотисто-коричневыми головами и слегка вздернутыми клювами лениво покачивается в мелком пруду. Слева от меня длинноклювый кроншнеп (Numenius americanus) крадется по илистым отмелям в поисках беспозвоночных.
Дальше по тропе я оказываюсь лицом к лицу с полным объемом проекта реставрации. Я прохожу полдюжины прудов разного уровня воды и оттенков желтого, что намекает на их разную соленость. В большинстве случаев искусственный остров возвышается примерно на фут над поверхностью. Большую часть пути я иду по дамбе, время от времени пересекая шлюзы, отделяющие пруд от пруда или пруд от залива. В одном из самых удаленных от начала тропы точек я натыкаюсь на высохшее соляное ложе, выжженный лунный пейзаж, разбитый по краям и усеянный устричными раковинами.
И на каждом шагу нахожу признаки жизни. Щеглы, желтошейки и певчие воробьи порхают среди высоких горных трав. Утки, цапли и белые цапли вдоль каналов, окаймляющих приливные болота. Кулики, ивы и ходули на островах хозяйственных прудов. Я даже наткнулся на оставленное без присмотра яйцо, приютившееся на грядке клевера на берегу дамбы.
Я чувствую благодарность за это пространство, в двух шагах от оживленных мегаполисов и в то же время далеко от него. Но, как ни странно, я также чувствую благодарность за соляные пруды - не только те, которые были восстановлены и улучшены, но и их рукотворные предшественники. Почти вся восстанавливаемая земля вдоль берегов Южной бухты существует потому, что промышленные соляные пруды непреднамеренно сохранили это место. Если бы не соляные пруды, территория почти наверняка была бы застроена.
Противоречие между тем, что я знаю о бурной истории земли, и миром, который я нахожу там, заставляет меня думать о ДжоСоне. Опираясь на свое прошлое буддийского монаха, фотограф считает проект реставрации формой возрождения, способом исцеления водно-болотных угодий и примирения с прошлыми травмами земли. «Концепция перерождения определяет, как мы растем и переопределяем себя, одновременно избавляясь и принимая наше болезненное прошлое», - говорит он. Для него дуга истории соляных прудов предлагает способ размышлений о том, как люди, культуры и места могут «адаптироваться и двигаться дальше».
Ближе к концу тропы я натыкаюсь на реликвии бывшей операции по сбору соли, сохраненные для потомков. Дальше из грязных отмелей и мутных прудов появляются деревянные сваи, отшлифованные приливами и временем, поддерживая несуществующие призрачные сооружения. По мере того как водно-болотные угодья пожирают шрамы промышленности, вновь появляется подобие того, чем этот ландшафт когда-то был - и всегда был для олоне, которые продолжают проводить церемонии на месте ракушечных курганов: священное место для растений, животных и людей., водно-болотное угодье в постоянном цикле возрождения.