В роскошном путешествии из Сингапура в Бангкок писатель Крис Колин приоткрывает завесу магии и тайн железнодорожных путешествий.
Мы пересекли путь из Сингапура в Малайзию, но для всех на борту это была одна земля, страна тепла. Это была густая, постоянная жара, дутье печи. Все было так или иначе связано с жарой: едкий запах раскаленной стали в движении, блеск теплого жира на старом гравии, простое дрожание металлического бегемота, содрогающегося в душных джунглях. Два опрятных немца примостились у полированных латунных перил наблюдательного вагона. Трактирщик из Англии сидел рядом, по-видимому, погрузившись в воспоминания об управлении гостиницей, когда рельсы гипнотически разматывались из задней части поезда. Стойкий курильщик из Токио пробрался через еще одну пачку, не дрогнув, когда ветки джекфрута и папайи шлепнули по бортам поезда. Солнце было низко. Скоро пассажиры переоденутся в платья и костюмы, тут и там наденут смокинги - по-прежнему, у взрослых, переодевание - это волнение. Ночь будет растянута, мартини и птифуры. Мне было интересно, кого зарежут.
Или задушили? Или умереть от выстрела, возможно. Если его отправить с помощью леди-пистолета, леди-пистолет снова скользнет во что-то усыпанное жемчугом. Я знал, как обойти прошлое железнодорожное путешествие, прочитав мою Агату Кристи, но также и просто будучи человеком на планете Земля. Мы, каждый из нас, рождены с полностью развитым пониманием поезда и стремлением. Пятнадцать процентов человеческого мозга заняты образами старых паропроводов, пересекающих заснеженные сельские местности, входящих в зловещие горные туннели, кишащих свиданиями со шпионами и членами королевской семьи. Выберите самого счастливого человека, которого вы знаете. Вдалеке раздается одинокий свист, и на каком-то воображаемом плане эта бедняга бросает все свое имущество, бросает семью и беспечно прыгает на борт.
Вы можете вести поезд через пространство между поездом и идеей поезда. Я был здесь, чтобы сделать это. Мой младший брат Ник пришел из-за мягкой кровати.
А за жареной уткой и душем. Ник уже три месяца слонялся по Юго-Восточной Азии, когда я нашла нам место на борту роскошного Восточного и Восточного экспресса. Для бродяги, по сути, он был чистоплотным, как Эррол Флинн, с тонкими усами и подтянутым телосложением туриста. Я фанатично настаивал на том, чтобы по вечерам носить официальную одежду, в соответствии с инструкциями на моем рельефном приглашении. Трехдневная поездка из Сингапура через Малайзию и далее в Бангкок наверняка приведет к убийству, и в идеале человек умирает в акульей шкуре.
И вот оно, ожидая нас на мрачной сингапурской станции Вудлендс, величественное темно-зеленое, с витиеватыми старыми буквами, закорючками из амперсандов. Вещь была почти в полмили в длину, и дрожь лошадиных сил сдерживалась. Привередливо назначенные тайские носильщики собирали билеты. Со вкусом подобранные винтажные светильники освещали узкие коридоры шириной с пару плеч плюс портсигар или небольшой кинжал. Мы нашли путь к нашему причалу.
Никто не любит маленькие комнаты. Все любят крошечные комнаты. Наши помещения представляли собой организационные чудеса, все было свернуто или спрятано за чем-то еще. Если дизайнеры поездов доберутся до остального мира, все это идеально впишется в Род-Айленд. В двух шагах от кровати находилась еще более уютная собственная ванная комната. Мы повесили наши костюмы. Мы тестировали двухъярусные кровати. Повисла тишина. Носильщик молча прошел, склонив голову. Ничто не указывало на то, что это была какая-то эпоха, кроме давно минувшей.
Это та давно ушедшая эпоха, которая заполняет места в подобном путешествии, но соблазн расплывчат, неточен. В отеле, где впервые собрались пассажиры перед тем, как отправиться на вокзал, мы с Ником завели разговор с швейцарской парой. Аккуратный, аккуратный муж был отставным железнодорожником, который размышлял вместе с нами о смутной романтике, связанной с поездами.
«Это ностальгия по ранним формам путешествий», - сказал он с добродушной серьезностью, которую передают некоторые усатые мужчины. «Такой поезд, это музей. И, возможно, в этом есть какая-то меланхолия».
Меланхолию обдумают позже. На данный момент 1, 132-мильное сухопутное путешествие стонало к началу. В одну минуту парень замечает превосходный пресс своего младшего брата, в следующую он наблюдает, как безумный Сингапур уступает место туманным джунглям. Мы вдвоем вышли на смотровую площадку и увидели буйство зелени: папайя, тик, пальмы, заросшие эпифитами.
Другие тоже выплыли, проверяя себя на жару - немцы, трактирщик, токийский курильщик. До сих пор мы все были по сценарию. По пути на станцию я набросал Нику сюжет книги «Убийство в Восточном экспрессе» о другом, но похожем поезде. Убийство - наименее интересная часть. Застряв в далеком сугробе на Балканах, старый поезд Кристи, по сути, сам по себе становится нацией. Изоляция от внешнего мира, конечно же, служит сюжету. Убийца застрял на борту, и детектив Пуаро должен раскрыть преступление в одиночку. Но полная изоляция поезда также обеспечивает более глубокую привлекательность книги: увидеть, как повседневное существование людей отброшено, и представить более глубокую вселенную на несколько дней.
Нет Wi-Fi. Нет приема сотовой связи. Заглядывая украдкой в каюты, можно было обнаружить людей, читающих романы, напечатанные на бумаге. Или разговаривая друг с другом.
Есть много способов описать реальность трехдневной и двухдневной поездки, в которой мы на самом деле были, но ценник сокращается до погони: 2 560 долларов. С чувством 12-летнего ребенка деньги, мы с Ником представляли себе наших попутчиков титанами, магнатами и другими формами миллиардеров. Может быть, там был титан или два. За прошедшие годы Нил Янг, сенатор Джон Маккейн, несколько принцев и парень из Джамироке заняли места. Но в основном мы оказывались в окружении приятных немагнатов, которые копили деньги на большую годовщину или выход на пенсию.
Они могли добраться из Сингапура в Бангкок быстрее, не говоря уже о том, что дешевле. Но полеты унижают вид, казалось, таково было общее мнение, делая нас безразличными к незнакомцам с обеих сторон. То, что можно купить за 2560 долларов, - это трехдневное противоядие от бежевого пластикового однообразия современных авиаперевозок.
Кто знает, может быть, он покупает противоядие от самой современной жизни. Нет Wi-Fi. Нет приема сотовой связи. Никаких ноутбуков на коленях. Заглядывая украдкой в каюты, можно было обнаружить людей, читающих романы, напечатанные на бумаге. Или разговаривать друг с другом. Или - это невозможно проверить, но это действительно выглядело так - размышления о вещах. Культурный критик Джеймс Уолкотт, размышляя о гостиничных номерах прошлого, писал о тишине до медийного насыщения, в которой люди все еще могли «слышать тик-так под своими собственными мыслями.«Это было так.
Ник и я зажили гипнотической маленькой жизнью. Мы бродили вверх и вниз по бесконечному качающемуся коридору, который представляет собой старинный роскошный поезд. Хотите проверить фронт? Да. Хотите перегнуться через спину? Да. Библиотечная машина? Начните ходить. Салон автомобиля? Повернись. Летающие пейзажи. Дым вдалеке. Обезьяны возле генератора. Жаркий лес открывается за полуразвалившейся лачугой и снова закрывается, непроницаемый. Мутная река. Пышное рисовое поле. Рисовые поля уступают место акрам каучуковых деревьев, установлены краны. Назад к грохоту и ветру автомобиля под открытым небом, горячая Азия сливается с бесконечным Моне.
Внутренний мир был таким же импрессионистическим. Еда была вспышкой свиданий вслепую, каждый обед и ужин представлял собой новую пару с двумя новыми попутчиками. В тот первый день за филе лосося из морских водорослей и ананасовой крошкой мы познакомились с Питером и Элисон, бывшим бухгалтером и учителем.«Мы не отдыхаем, мы путешествуем», - сообщил нам Питер. Из своей родной Англии они на протяжении многих лет отправлялись в Австралию, Ботсвану, Египет и Амазонию. Изюминка Питера во всем мире: Чикаго. Он был полон британизмов. Что-то в Чикаго было «подходящим, как собака мясника».
“Это?” - сказал Ник. Это был его собственный британизм, перенятый от попутчиков. Он начал говорить это постоянно.
Они были из Манчестера, который, по их словам, предпочтительнее Лондона. "Это?" - сказал Ник. Я нанес полезный удар то ли ему в голень, то ли в основание стола.
Вот как это было, первые 24 часа. Мы потягивали мартини с большой и кричаще привлекательной испанской семьей, из тех людей, которые могут держать штаны в натянутом состоянии, независимо от того, насколько долгой или потной будет поездка. Я читаю романы о поездах рядом с мужчинами, пьющими джин с тоником. Женщина из Далласа получила в библиотеке массаж ног, постанывая от восторга. Торжественный астролог Ицзин из Бангкока рассматривал мою судьбу под маленькой лампой и произносил все счастливые предсказания, согласно соглашению о гадании.
Снаружи пятна жизни по краям. Здесь футбольный матч в крошечной деревне, игроки останавливаются, чтобы посмотреть вверх и помахать рукой; там, на грунтовой дороге, ведущей из села, молодая женщина поправляет объятия молодого человека на мотоцикле. Может быть, они состарятся вместе. И, может быть, эта манера взгляда была той меланхолией, о которой говорил наш швейцарский друг: мир, увиденный лишь мельком, ржавый велосипед, прислоненный к дому, история невыразимая.
Откровенная оптика железнодорожных путешествий настолько глубоко впилась в кинематографический отдел головного мозга, что вы не можете не встроить себя в воображаемый сюжет.
Что могло бы объяснить, почему я стремился создать какую-то собственную конкретную драму.
«На борту есть несколько влиятельных геев - больше, сильнее», - одобрительно заметил Ник по прибытии. Теперь он был одинок.
“Есть шанс на интрижку?” - спросил я.
«Меня больше интересует портер».
“Как угодно. Сделай это. Вещи нужно перевозить на таком поезде».
Но он колебался, и вскоре пришло время для другого приема пищи. Мы ели морского окуня с итальянской парой. Это был один из тех приемов пищи, которые превращаются в винный туман и перекусывают. Какая потрясающе мускулистая голова, я помню, как подумала о муже. Затем мы вернулись на свои места, более или менее готовясь снова пообедать.
Мы не могли страдать. Носильщики выполняли любую прихоть. E&O перевозил 45 сотрудников на 97 пассажиров. Они были преданной группой. Яннис, шеф-повар, сказал мне, что занимается своим делом уже пять лет в душной обувной коробке на камбузе. Перед каждым рейсом он привозил на борт по 200 килограммов мяса и рыбы. Эвелин, миниатюрная управляющая поездом, с гордостью рассказывала о предложениях руки и сердца, которые она видела на протяжении многих лет. Адирек, носильщик, был взволнован тем, что ненадолго навестил своего 7-летнего сына Принца, когда мы остановились в его родном городе в Таиланде. Они видятся всего раз в неделю в высокий сезон. Мальчик стал экспертом по поездам. Он может опознать любой поезд, просто услышав его приближение.
Все это время мы пыхтели и пыхтели, углубляясь в сельскую местность Малайзии. В какой-то момент я стоял у окна и смотрел, как идет снег наоборот. Тысячи белоснежных пятнышек рассыпались по зеленому болоту, постепенно отрываясь от влажных рисовых полей и поднимаясь в воздух. Я прищурился-цапли. Раньше я видел только одиночных цапель, а тут их целая стая.
Солнце скрылось за деревьями, тени пальм удлинились, и чернильная тьма стерла наши следы. Не могу сказать, что этот счастливый поезд приобрел зловещий оттенок, но вы можете себе представить, откуда взялась Агата Кристи. Повсюду вокруг нас была простая зловещая неизвестность, усиленная комфортом внутри. Тонкая и богато украшенная стена отделяла нас от неизвестности.
Я солгал раньше: мы никогда не пыхтели и не пыхтели. Этот старый поезд, идущий в сторону Таиланда, не был ни старым, ни парящим. Японская компания Nippon Sharyo & Hitachi построила эту дизельную красавицу в 1970-х годах для новозеландской компании. Новая Зеландия оценила его недостаточно, поэтому его погрузили на контейнеровоз, переправили через южную часть Тихого океана, а новый владелец переделал его в его нынешний винтажный вид. Когда дело доходит до воспроизведения устаревшей простоты, индустрия ностальгии не что иное, как экстравагантность.
Я солгал, потому что все это было милой ложью, как я понял. Пыхтение и пыхтение, создаваемое разумом на этапе постпродакшна, были плодом более широкой фантазии. Чистая оптика железнодорожного путешествия - наблюдение, скажем, сзади, когда передняя часть поезда начинает поворачивать - настолько глубоко впивается в кинематографический отдел мозга, что вы не можете не встроить себя в воображаемый сюжет.. В первые два дня поездка казалась выдуманной; Мы с Ником чувствовали себя персонажами какой-то закручивающейся колониальной драмы.
Затем, на третий день, все изменилось.
Мы пересекли границу Таиланда и сделали остановку вдоль реки Хвае Яй. Якобы мы были там, чтобы увидеть то, что приезжал увидеть каждый турист на много миль - мост или, скорее, точную копию моста, прославленного в фильме о Второй мировой войне «Мост через реку Квай». Вся сцена представляла собой постмодернистскую оргию: фальшиво-исторический поезд, который люди смутно знали из старого детективного романа, теперь пересекал фальшиво-исторический участок, который люди смутно знали по старому фильму, и люди вечно документировали его на свои цифровые зеркальные фотокамеры.. Это было похоже на запоздалую мысль, когда мы сели на паром и поплыли вниз по реке к железнодорожному центру Таиланд-Бирма.
Какое мягкое название для музея смерти. Мы вошли и провели следующий час в состоянии недоумения. Я очень мало знал о железной дороге Таиланд-Бирма, невыразимо ужасающей, удручающе безрассудной японской схеме, согласно которой военнопленные должны построить стратегическую железную дорогу через сердце джунглей. Я не чувствовал холеры, голода и пиявок, отбрасывавших тени заключенных на протяжении всего проекта. Целых сто тысяч умерло, брошенных в неглубокие могилы. В конце концов, железная дорога даже не пригодилась.
Мы были маловероятной туристической группой для музея Холокоста. Сотня высокооплачиваемых путешественников, которые до этого дня в основном были сосредоточены на том, достаточно ли перепелов в том ям вишисуаз. Внезапно мы прошли через репродукции крытых вагонов, которые перевозили английских, австралийских и американских военнопленных из Сингапура в Таиланд, по 28 человек в семиметровом вагоне плюс снаряжение. Четыре дня и ночи на ногах, нос к носу, нет места даже прилечь.
К тому времени, как мы вернулись в поезд, что-то изменилось. Окружающие нас джунгли, до сих пор просто декорации, имели прошлое. Невообразимые страдания были вызваны тем, что мы делали случайные фотографии.
«Ну, это меняет все представление о поездах», - сказал я. Ник ушел фотографировать, а я болтала с парнем по имени Кристофер. Мы только что встретились и сидели в машине, где прошлой ночью был нанят человек, чтобы сыграть для нас на пианино, наш собственный саундтрек.
«Наши страдания далеко не так ужасны, как я думал», - шутливо ответил он.
Он был из Штатов, но жил в Сингапуре вместе с женой и детьми. Он ехал в поезде, чтобы отпраздновать свое 50-летие. На вид ему было 40. Его жена Андреа была из тех людей, у которых за глазами стоят галогенные лампочки. Они были добры и практичны, чего я еще не встречал в поездке. Мы сидели в вагоне-баре, болтая о нормальных, человеческих вещах: о людях, которые ездят на модных поездах, о преимуществах и недостатках воспитания детей за границей. «Может, нам с Эми стоит переехать в Сингапур, как и вам, ребята», - сказал я.
Мы обсудили достоинства, а затем перешли к достоинствам изысканной еды в поезде. Кристофер рассказал мне о книге, которую он читал о музее, который мы посетили, «Железнодорожник» Эрика Ломакса. Ломакс пережил испытание военнопленным, и годы спустя он искал и нашел одного из своих мучителей.
Мой совершенно обычный разговор с Кристофером был бы вырезан из любой приличной драмы о поезде. Мы не вынимали пистолетов под луной, не зажигались романы. Но поезда и драма о поездах - это не одно и то же, даже если ваш поезд наряжен, как в кино. Какие бы великие темные мифы ни заманивали нас на борт, они должны умереть. И так со всеми путешествиями. Романтика и фантазия исчезают. Обнаруживается сердцевинная обыденность. Вы не в другой эпохе. Вы тот, кто показывает iPhone фотографии своей дочери милой и интеллигентной паре перед обедом.
Последние два часа пути напоминали конец летнего лагеря - странная смесь предчувствия ностальгии и легкого самобичевания за более дикие приключения, которые у вас могли быть. Кристофер, Андреа и я тепло попрощались, но я как-то напортачил. Я не совсем сказал, насколько они мне понравились. Мы катились в сторону Бангкока, и горячий хаос города протянулся нам навстречу на 30-40 миль. Бедные семьи играли под треки. Они помахали нам, думая что? Мы помахали в ответ.
Поезд с визгом подъехал к железнодорожной станции Хуа Лампхонг. Мы с Ником сделали последние фотографии роскоши, в которую мы прыгнули с парашютом, опрокинули всех, кто попался на глаза, и начали мрачную шаркающую походку вниз по грязной платформе. Внезапно я услышал свое имя. Я повернулся и увидел Кристофера, бегущего по темной платформе. Он вручил мне свой экземпляр книги Ломакса. Он подписал его, даже запомнил наши имена. Это не так уж и много, незнакомец узнает ваше имя в поезде в джунглях. Но момент требовал не-огромного.
Я вернусь к этой мысли в ближайшие дни, после поезда, бродя по Бангкоку с Ником. Мы были в противоположной стороне роскошного поезда, ночевали в грязном мотеле, ели уличную еду, гадая, что будет дальше, и никаких следов. Восточный и Восточный экспресс снова казались сказочными. Одним душным днем я услышала свист вдалеке и бросилась притворяться, что это наш поезд, хотя на самом деле это был не он.
Нашей последней ночью в Бангкоке, в маленьком баре, я показал Нику эту строчку из книги Ломакса, которую я читал одержимо, отчасти из-за увлечения, отчасти из любви к парню, который дал ее мне. Взрывной, ритмичный звук поезда, писал Ломакс, «говорит нам о начале движения, об отправлении больше, чем рычание бензинового двигателя; возможно, в нем есть что-то близкое к биению нашего пульса». Но, конечно, наш пульс также склоняется к ритму поезда, к его трепету и меланхолии, и проблескам, которые он дает: жестокая история здесь, маленькая доброта там, брат рядом с вами, когда вы катитесь все глубже в джунгли, оба реальны. и вообразил.