Кочевая культура страны лежит в основе ее гостеприимства.
С вершины перевала мы смотрели вниз на мерцающие дымкой летние пастбища. Тени облаков плыли по долине, словно блуждающие государства. Далеко на западе луга переходили в пустынные просторы неба. К югу стояли валы Заалайских гор, отрог Памира, бронированный снегом.
Подъехал шаткий грузовик. Веревки удерживали на месте ненадежный груз, багаж кочевников: палатки и ковры, жерди для юрт и валки из войлока, сундуки и чугунные печи, и двух мальчиков с ягнятами на коленях.
Когда двери кабины открылись, люди вывалились наружу, как в фокусе, сначала пятеро, потом 10, потом 15, большая семья из четырех поколений, от младенцев на руках до древней бабушки. Они собрались на краю дороги, чтобы посмотреть вниз, как и мы, в долину Чонг Кызыл-Суу, на 2000 футов ниже перевала, развернутую, как карта земли обетованной.
Две молодые женщины из грузовика, возможно, сестры, стояли рука об руку рядом с бабушкой, вдвое меньше их. «Возможно, этим летом ты поженишься», - с надеждой сказала бабушка. Девочки засмеялись, склонив головы друг к другу. «Мальчики слишком застенчивы, бабушка».
Вернувшись в машину, мы спустились по спирали с высоты перевала. Волны блеющих овец затопили дорогу, и казалось, что весь пейзаж пришел в движение. Люди на лошадях кричали и кричали, а собаки носились взад и вперед. На обочинах выросли прилавки, торгующие мисками каймака, или сладкими сливками яка, и бутылками кумыса, перебродившего кобыльего молока.
На перекрестке мы прошли поворот, который Марко Поло мог сделать семь веков назад на пути в Китай, всего в 80 милях к востоку, через высокие седловины Памира. Мы повернули на запад, следуя по другой дороге, прямой, как нарисованная линия, к пастбищам, где собирались кочевники.
Яркая традиционная конная игра кок-бору возле Иссык-Куля, седьмого по глубине озера в мире.
Алистер Тейлор-Янг
Каждую весну кочевники Кыргызстана совершают миграцию из тесноты и каторжных зимних селений в эти долины, где много травы и жизнь хороша. Джайлоо - это то место, где кыргызы чувствуют себя самими собой, среди своих юрт, лошадей и откормленных стад. Эти пастбища больше, чем место. Это состояние души, время надежд, мечтаний и свободы.
География дала этим регионам свое название - Центральная Азия, центральная точка великого расползания Евразийского континента. Но для многих людей они вовсе не были центральными. Для цивилизаций классического мира и великих империй Индии и Персии они были далекой периферией, дикими и непредсказуемыми землями за барьерными горами.
Именно в 1920-х годах Сталин, собрав остатки царской империи, создал пять среднеазиатских территорий в дополнение к территориям недавно образованного СССР. Когда в 1991 году советская волна, наконец, снова отступила, каждая территория - Казахстан, Узбекистан, Таджикистан, Туркменистан и Кыргызстан - стала новым независимым государством. Из этих пяти станов последний, Кыргызстан, самый скромный, самый причудливый, самый дружелюбный, самый красивый и самый очаровательный.
Кыргызстан, затерянный среди гор, имеет нереальное качество сборника рассказов, пейзаж с головокружительными перевалами и глубокими долинами. Его традиции кочевые - слово «киргизы» означает «40 племен» - и до прихода русских в 1870-х годах большинство городов, включая Бишкек, столицу, состояли из круглых белых юрт. В старину похищение невесты, часто при попустительстве невесты, было ключом к ухаживанию. Лошади занимают центральное место в культуре. Мужчины носят роскошные фетровые шляпы, напоминающие чехлы для чая, женщины носят платки, как Мать Хаббард, а статуи Ленина до сих пор украшают площади, словно декоративные садовые гномы среди цветочных клумб, указывая на будущее, которое так и не наступило.
Я скитался по стране неделю или больше, прежде чем приехал в Кызыл-Суу. Я отправился в поход вокруг восхитительного озера Сары-Челек, где альпийские луга утопают в цветах. В далеком Сон Коле, месте ветра и непогоды, где серебряные реки разливаются по полям, словно кружево, я поднялся на высокие хребты, чтобы заглянуть в мир безымянных гор и отдаленных пустынных долин. В Узгене я вошел в полуразрушенные мавзолеи правителей Караханидов, царей-кочевников, чьи владения тысячелетие назад были больше, чем владения Индии. В православной церкви в Оше я сидел на задней скамье с пожилой русской женщиной, теперь уже почти слепой, и она рассказывала мне, как ее семья была насильственно переселена сюда Сталиным два поколения назад в рамках его бесконечной демографической переделки, и как теперь она чувствовала себя брошенной в этом диком месте, поскольку влияние России исчезло.
Озеро в Сары-Челекском заповеднике.
Алистер Тейлор-Янг
Из Оша мы направились на юг. Ущелья миндального цвета сомкнулись на дороге, деревянные пешеходные мостики пересекли быструю зеленую реку, и дорога взобралась на арену покрытых облаками вершин. Чем дальше мы удалялись от низменностей, с их базарами, движением и памятниками Ленину, тем оживлялся мой проводник Дастан. Он, казалось, расцветал с каждым отдаленным горным перевалом, начинал бурлить энергией и дружелюбием, когда мы приближались к лугам Кызыл-Суу. Глядя в окно машины на то, как на этих просторах стали появляться юрты и вдаль ускакали всадники, Дастан удивленно покачал головой. «Наши молодые люди должны быть вынуждены провести здесь месяц. Они бы узнали, что такое быть кыргызом».
За ветхим придорожным городком Сары-Могол мы свернули в сторону, ковыляя по извилистым тропам к предгорьям Заалая, а пухлые рыжие сурки укрылись в своих норах. Сложности ландшафта распутывались. Все суетливые детали - дороги, деревни, сельскохозяйственные угодья, деревья - остались позади, что привело к захватывающей простоте. Полевые цветы кружились в травянистых лощинах. Лошади галопом мчались по затянутому облаками горизонту. По склонам холмов поднимались волны овец. И повсюду на этих бархатных холмах загадочно, как грибы, росли круглые белые юрты.
Три дня мы пробыли в юрточном лагере на берегу Тулпар-Куля, одного из череды озер, лежащих в лоне Алайских предгорий. Войлочные юрты были полны ковров и гагачьих пухов, с чугунными печами, чтобы согреться и укрыться в холодные ночи. Сытные блюда готовили в старом вагоне, превращенном в столовую. Прямо за лагерем возвышался заснеженный Заалай. Марко Поло утверждал, что эти вершины были настолько высоки, что птицы больше не пели, а огонь обжигал холодом. Затерянная среди бушующих облаков, самая высокая гора - пик Ленина высотой более 23 000 футов - казалось, светилась бледным пламенем. Ночью озеро казалось призрачным, на его темной поверхности дрожали точечные отблески звезд.
Этим путем ходит не так много незнакомцев, и вскоре мы были втянуты в раунды кочевой щедрости. Приглашали, наносили визиты, на коврах юрт нам раскладывали щедрые обеды - свежие квадратики жареного хлеба и сыра, йогурт и сливочное масло, варенье и мед, бесконечные чашки чая. Гостеприимство занимает столь важное место в кочевой культуре, что были дни, когда нам повезло обойтись всего двумя или тремя обедами.
Однажды в каменистом ущелье мы встретили охотника на орлов с его призовой птицей. Сидящий у него на запястье орел почти кокетливо наклонялся к нему, прижимаясь к его шее, пока он гладил его грудные перья. Они, казалось, разделяли какое-то странное соучастие. Охотник сказал: «Я вырастил ее из птенца. Я знаю ее потребности, ее настроения, ее характер».
Вершины у Сары-Могола.
Алистар Тейлор-Янг
Затем он снял с птицы капюшон, и орел выпрямился, настороженный и сосредоточенный, уже не домашний. Ее клюв был крюком для захвата. Повернув голову, ее глаза, твердые, как камни, смотрели сквозь меня. Беркут может заметить мышь на расстоянии более двух миль; ее внимание было сосредоточено на расстояниях, которые мы даже не могли видеть. Она расправила свои огромные крылья - в размахе более шести футов - и поднялась с его запястья. Через мгновение она уже парила над нами на высоте 1000 футов. В следующий момент, спустившись с чистого неба, она бросила к ногам своего хозяина дохлого сурка.
На днях мы наткнулись на сыроделов. Две женщины, мать и дочь, помешивали деревянной лопаткой творожный сырок в чане. Женщина помоложе, стройная, неземная, поспешила приготовить нам обед, расстелив кочующий банкет на коврах и циновках своей юрты. Пока мы сидели, скрестив ноги, опираясь на валики, она начала рассказывать нам о своей жизни.
Венера как будто ждала нас. Мы были пришельцами из другого мира, людьми вне ожиданий ее собственного общества, людьми, которые не станут ее осуждать. Она налила чай и возилась с тарелками с медом и маслом. Потом она рассказала нам о своих школьных годах в городе, о том, как она любила историю и литературу, как был русский учитель, который показал ей другой мир, как она надеялась поступить в университет и сама стать учительницей. Давние мечты рассыпались в розовом водном сиянии юрты.
Она вдруг рассмеялась и раскинула руки, открывая их лучу солнечного света из двери юрты. "Мой муж хороший человек, и дети" Ее голос стих. Через дверь мы видели, как двое ее детей дерутся из-за палки. - Моя младшая сестра умерла, - просто сказала она. «Я не мог оставить здесь маму одну, да и денег на такие надежды не было». Она улыбнулась нам и кивнула. Достаточно того, что она поделилась этими исчезнувшими надеждами с людьми, которые могли бы понять, что она имела в виду.
В наш последний день мы столкнулись с Бакыем, семидесятилетним патриархом в одной из этих великолепных шапок, старой русской армейской куртке и паре высоких сапог для верховой езды. Он расположился лагерем в длинной наклонной долине, окруженный юртами своих шести сыновей. По пастбищам, как разбойники, бегали банды внуков. Они кружили вокруг нас, дергали за руки и вовлекали нас, смеясь, в свои изощренные притворные игры.
Потом в юрте Бакы ждал очередной обед. Над его головой были привязаны к шесту огромные закрученные рога овцы Марко Поло; странствующий итальянский купец был первым жителем Запада, заметившим их здесь, на Памире.
Когда я спросила его, сколько внуков у него в семье, он заколебался, пересчитал на пальцах, затем сокрушенно пожал плечами и просто сказал: «Много». Я ответил, что должно быть замечательно, что они все так близко.
Он посмотрел на меня на мгновение, а затем спросил, есть ли у меня дети. Я сказал один.
“Один!” - проревел он, оглядываясь на одного из своих сыновей. "Один. Что ты делал со своим временем?» Затем он рассмеялся и взял меня за руку.
«Слушай, - продолжил он. Он на мгновение поднял палец вверх, призывая к тишине, чтобы мы могли слышать звуки детей, играющих снаружи, их голоса странно протяжными, когда они перекликались на просторах пастбища. - Летние пастбища, - сказал он. «Это сладкое время для них. Они такие свободные здесь. Ощущение этих дней и этого места они запомнят на всю жизнь. Насколько я помню, когда я был здесь мальчиком».
Он гладил меня по тыльной стороне ладони, словно успокаивая. «Это то, что осталось от человека. Эти дети. Я очень счастлив." Он улыбнулся. «И даже тебе, с твоим одиноким, тоже повезло».
И тут кончилась водка, и мы выпили за удачу и радость летних пастбищ. Позже он повис у окна джипа, когда мы уезжали. - Вернись, - сказал он.«Когда у тебя появятся внуки, возвращайся. Меня здесь не будет, но напомните этим детям о нашем обеде и играх, в которые вы с ними играли. Вернись и увидишь их. Они будут счастливы воспоминанием об этих днях». Он отошел от машины, и мы поехали, махая рукой.
Мы пошли домой в сумерках, следуя по песчаным тропам через луга. Причудливые облака плыли по высокому темнеющему небу. В сумерках наше озеро было серебристым. Из труб юрт поднимался дым. После обеда я гулял по берегу озера и представлял руку дочери в своей. Я ждал, пока появятся звезды, дрожащие на поверхности воды. Позже, заснув в уютном чреве юрты, я мечтал о внуках.
Wild Frontiers может организовать поездки для небольших групп и индивидуальные приключения в Кыргызстане. 11-дневный индивидуальный тур, включающий Бишкек, Сары-Челек, Узген, Ош, Сары-Могол, Тулпар-Куль и Туюк, с гидом, транспортом и некоторым питанием, стоит от 2850 долларов США. Без учета международных рейсов.wildfrontierstravel.com