3 часа ночи, когда я выхожу из метро вЮжном Бронксена туманные запахи и замусоренные улицы, чтобы увидеть то, что не перестает меня веселить или удивлять.
Яркий свет и рев бачаты из парикмахерской, где полдюжины мужчин разговаривают и смеются, а один сидит, подняв подбородок к потолку, а мужчина с кожей цвета красного дерева медленно стрижет свои волосы на лице, превращая их в идеальную бородку.
Это был один из первых сюрпризов после переезда в Южный Бронкс: парикмахерские никогда не закрываются. Многие другие предприятия делают. На самом деле, никогда не пытайтесь пойти в продуктовый магазин после девяти или постирать белье в воскресенье.
Возможно, это город, который никогда не спит, но Бронкс - это не Нью-Йорк. Что ж, возможно, это Нью-Йорк, настоящий Нью-Йорк, определенно больше Нью-Йорк, чем Манхэттен, если ваш Нью-Йорк - это разрывающийся от жизни/трещащий по швам/лопнувший помидор типа Нью-Йорка.
Знаешь, не Секс в большом городе
К сожалению, Бронкс часто находится в конце списка нью-йоркских путешественников. Целая неделя вулканизированной резины вряд ли повредит большинству обязательных достопримечательностей Манхэттена, а дальше всего от Готэма уезжает большинство посетителей - это западная часть Бруклина.
Но для определенного типа путешественников, возможно, из тех, кто с радостью сожжет Lonely Planet, Бронкс может быть просто идеальным местом.
Это для Бронкса, который никогда не попадал в путеводители. Южный Бронкс: сожженный Бронкс, колыбель хип-хопа, детская игровая площадка Колина Пауэлла, Аль Пачино и Джей-Ло.
Знаменитые места Бронкса
Северную половину замечают довольно часто: в путеводителях объясняется, как сесть на экспресс-автобусы от Манхэттена до заслуженно известного зоопарка Бронкса или раскинувшихсяБотанических садов Нью-Йорка колесных коконов, которые стреляют вверх без остановок, прежде чем отправиться обратно.
Книги призывают более отважных путешественников посетитьМаленькую Италию Бронкса с ее ресторанами и пиццериями, оцененными Zagat.
Некоторые избранные объясняют, почему четверть Бронкса является парковой зоной, и рекомендуют посетить озераВан Кортланд Паркили холмистую местностьКладбище Вудлон, где покоятся герцог Эллингтон, Герман Мелвилл и Джозеф Пулитцер.
Но с Южным Бронксом обычно расправляются быстро. Здесь нет сетевых отелей, в которых можно остановиться, нет пяти (или четырех, или трех, или двух) звездочных ресторанов, нет конкретных «сайтов», которые стоит посетить. Однако есть кусочек жизни, не похожий ни на что в мире.
Начнем с того, что он разнообразен: более половины жителей Бронкса родились за границей, что делает его поистине городом иммигрантов.
Во-вторых, он беден: по данным New York Times, округ Бронкс является самым бедным округом в Америке, где почти треть из 1,3 миллиона жителей живет за чертой бедности.
И в-третьих, у него есть история, богатая и глубокая. Эти три вещи соединяются, плавятся, переплетаются друг с другом в творение, которое не может быть разобрано гидом и может быть воспринято только как единое целое.
Выйти на случайной остановке
Итак, вот ваши инструкции: сядьте на автобус или метро в любую часть Южного Бронкса. Сойти на случайной остановке. Выбросьте карту. Бродить. Не слишком беспокойтесь о своей безопасности: здравый смысл и окончание путешествия за час или два до наступления темноты - все, что вам нужно, чтобы избежать опасности.
Не торопитесь. В летние выходные люди всех возрастов сидят в шезлонгах на тротуарах, разговаривают и смотрят, как мир проходит мимо.
Фанк, хип-хоп и сальса доносятся из окон. Радостное пение доносится из храмов под открытым небом, прихожане сидят на стальных складных стульях под выцветшими полосатыми палатками. Африканские мужчины барабанят в парках.
Дети на велосипедах
Женщины ухаживают за общим садом, старики играют в манкалу и домино на столах, сделанных из пластиковых ящиков и листов фанеры, а дети пускают мыльные пузыри, катаются на велосипедах и перебрасывают друг другу теннисные мячи через забитые машинами улицы.
Жизнь продолжается повсюду: люди выкрикивают новости на балконы, между двумя пьяными мужчинами завязывается драка возле продуктового магазина, и один безрезультатно бьет другого французским батоном, подросток часами репетирует свою рэп-лирику, скандируя их себе, когда он снова и снова и снова кружит вокруг квартала.
Загляните в магазины. Так мало денег в Южном Бронксе означает, что вы найдете семейные винные погребки вместо франчайзинговых ресторанов, ящики с фруктами вместо больших коробочных магазинов и вы будете покупать книгу у мистера Мартинеса, а не у Barnes and Nobles.
В африканских магазинах продаются красочные ткани кенте и нелегальные DVD-диски с нигерийскими фильмами. Доминиканские хироманты сидят в затемненных местах. Матери торгуются из-за футболок, вывешенных на заборах из рабицы.
Познакомьтесь с целым, а затем ищите детали. Обратите внимание на обрывки истории, постоянно выглядывающие из трясины человечности и бедности, гламура, поросшего энтропией, а может, и наоборот.
Большая часть Бронкса представляет собой доступное жилье, квартал за кварталом простых многоквартирных домов, но присмотритесь внимательно, и вы найдете детали, которых там быть не должно: декоративная каменная кладка вокруг облупившегося окна, замысловатые мозаики с граффити, искусные фрески на заброшенных зданиях.
Исследовать
Остановись и подстригись или накрась ногти. В культуре Южного Бронкса укоренилось братство парикмахеров для мужчин и братство в салонах для женщин. Это версии модных баров и шикарных кафе Южного Бронкса, и вы найдете их в любом квартале.
Я не могу подтвердить ногти, но стрижка волос - это само по себе культурное событие. Вам придется выкрикивать свои инструкции на испанском под рев реггетона, пока вокруг крутится дюжина разговоров и споров.
В любом другом американском городе человек, стригущий вас, скорее всего, будет женщиной или изнеженным мужчиной, но здесь парикмахеры все в татуировках и бандитах и выглядят так, будто могут подстричь вашу линию волос опасной бритвой, которой они являются. или они могут перерезать вам горло, решение во многом зависит от размера ваших чаевых.
Во время моего недавнего визита мой парикмахер одновременно стриг мои локоны и торговался из-за MP3-плеера. Высокий долговязый чернокожий мужчина лет 20 запросил слишком высокую цену за неупакованный Zune, который он вытащил из кармана, а мой парикмахер сказал, что он заплатит столько только за iPod.
Парень кивнул, убрал Zune и сказал, что вернется с ним через двадцать минут.
Продолжайте. Продолжайте искать
Те, кто нуждается в большей структурированности в своих поисках, не должны смотреть дальше, чемБольшой Зал. Когда-то Бронкс был ничем иным, как пустынными холмами, но затем появился 11-полосный бульвар, обсаженный деревьями, по образцу парижских Елисейских полей.
Завершенный в 1909 году, Большой зал вскоре стал популярным местом, и вдоль него были построены великолепные здания в стиле ар-деко и модерн.
Несмотря на то, что многие здания были заменены доступным жильем после волн поджогов, которые обрушились на Южный Бронкс в 1970-х годах, Бронкс по-прежнему содержит самую большую коллекциюзданий в стиле ар-деко за пределами Майами.
В этом году Grand Concourse отмечает свой сотый и десятый день рождения, хотя его современное воплощение часто выглядит как бездушные городские джунгли, постоянное строительство и перестройка оставили несочетаемые кусочки истории.
На углу 161-й улицы и Большого Зала находится великолепная мраморная статуя немецкой мифической фигурыЛорелей, высеченная в корчащейся славе и окруженная свитой дельфинов и ракушек. «Лорелей» Генриха Гейне - одно из самых известных стихотворений на немецком языке.
Посвящение поэту
Фонтан скульптора Эрнста Гертера был заказан принцессой Австрии Елизаветой в 1899 году как дань уважения поэту, но из-за антисемитских настроений против Гейне, который был евреем, его родной город Дюссельдорф отверг его, в результате чего чтобы оказаться в Бронксе.
Направляйтесь на север. В 1150 Grand Concourse находится «Fish Building, » красивое здание в стиле ар-деко, в котором массивная мозаика из тропических рыб встроена в волнистую бетонную стену, призванную представлять океан.
Синагога, потом церковь
В 2064 году Большой Зал являетсяБаптистской Церковью Первого Союза Несмотря на то, что массивный орган внутри помогает нынешним жителям прославлять Иисуса, снаружи этого 99-летнего здания есть гигантский коринфский колонны, огромная Звезда Давида и еврейские даты на его краеугольном камне, свидетельствующие о времени, когда более половины Южного Бронкса было еврейским, и когда это была синагога милосердия у ворот храма Тремонт.
Две другие подобные синагоги-церкви также можно найти дальше на север.
В 2413 Grand Concourse находитсяLoew’s Paradise Theater,построенный в 1929 году как один из последних «атмосферных» кинотеатров.
В главном вестибюле есть три купола с расписными фресками, представляющими мир кино, а зрительный зал спроектирован так, чтобы выглядеть как вечер в итальянском саду 16-го века со звездами и облаками на потолке.
Джон Ф. Кеннеди однажды выступил с речью на пересечении Гранд-Конкорс и Фордхэм-роуд, которое сейчас представляет собой современный базар, где продавцы продают ремни и солнцезащитные очки со складных столиков, а лохи проигрывают фальшивые игры в три карты монте перед рядами семейных магазинов одежды и электроники.
Здесь многие вещи, продаваемые на Манхэттене, можно купить в Бронксе.
Пройдя несколько кварталов на запад по Фордхэму до 2500 Jerome Ave, вы обнаружитеSt. Епископальная церковь Святого Иакова, построенная в 1863 году и выглядящая так, будто ее перевезли по воздуху из средневековой Англии, теперь совершенно неуместна среди ломбардов и винных погребов.
В нескольких кварталах к северу от Джерома находится потрясающаяоружейная палата Кингсбриджа, построенная в 1913 году. Девять этажей в высоту, четыре квартала в ширину, конические башни и снайперские позиции, лучше всего его можно описать как романский замок из красного кирпича.
Когда-то здесь располагалась самая большая крытая тренировочная площадка в мире, сейчас она почти не используется, Национальная гвардия использует только несколько пристроек для тренировок.
Вернувшись к Большому залу на Кингсбридж-роуд, вы попадете впарк По, где находится коттедж Эдгара Аллена По. Он арендовал его, когда Бронкс был только сельской местностью, и надеялся, что воздух поможет его больной туберкулезом жене. Именно здесь он написал «Колокола», «Эврику» и «Аннабель Ли».
К тому времени, как вы доберетесь до коттеджа По, вы официально уедете из Южного Бронкса. Именно в это время вам разрешается взять свой путеводитель, пойти в зоопарк или в сады или, может быть, отведать итальянский ужин. Но что бы вы ни делали, вы будете знать, что действительно побывали в Бронксе и видели мир, который немногие путешественники удосуживаются увидеть.
Дэниел Рейнольдс Ривейро имеет дипломы по английскому языку и религии. Он не мог выбрать, быть писателем или священником, поэтому вместо этого стал учителем. В настоящее время он работает в школе для молодежи из групп риска в Бронксе и путешествует при каждом удобном случае. Его произведения публиковались во многих изданиях, включая Sports Source, Loud Magazine, Offbeat Travel, InTravel Magazine и International Living.