Сульчис может быть одним из самых бедных регионов Сардинии, но он богат уединенными пляжами, древней археологией, густыми лесами и людьми, чье ежедневное мастерство держит прошлое под рукой.
В наши дни, чтобы добраться до моего дома, нужно ехать по извилистой двухполосной дороге через горы, покрытые кустарным дубом, миртом и дикой лавандой. Это похоже на акт очищения, 20 минут изгибов и поворотов через каменные перевалы цвета глины, которые доставят вас из одного мира - аэропортов, шоссе и круизных лайнеров - в другой: Сульчис, на юго-западе Сардинии. Это остается для меня необычным, потому что я вырос в современном доме середины века в каньонах Сан-Диего, затем провел годы в различных прогулках в нижнем Манхэттене и Бруклине, прежде чем жить, совсем недавно, в миланской квартире, чей вестибюль беззастенчиво украшен красным бархатным ковром. Я была, совершенно очевидно, городской девушкой. Но три года назад я переехал в Сантади, крошечный городок в одной из самых бедных и загадочных провинций Италии.
Географически изолированный от остальной части острова крутыми пиками, Сульчис наполовину заброшен, так как десятилетия эмиграции в поисках работы в курортные города Сардинии и европейские города сократили население. Но этому обеднению противостоит буколическая красота этого района, где овцы пасутся среди тощих миндальных и грушевых деревьев и пышных цитрусовых рощ вдоль берегов рек. Каменные фермы рушатся у дорог, заброшенные теплицы заросли полевыми цветами, а более поздние имитации брутализма, оставшиеся от всплеска оптимизма 90-х, сурово стоят среди пшеничных полей. Есть много пустых открытых пространств, где можно почувствовать себя потерянным и одиноким.
Когда я впервые познакомился с Сулькисом, меня постоянно поражали эти противоречивые образы. Это не была кроткая, рукотворная красота Тосканы и не было никакого взъерошенного декаданса Сицилии. Это был свой собственный тихий мир - дикий и своенравный, сострадательный и бесстрастный. - Ты действительно думаешь, что кто-то захочет посетить это место? Меня неоднократно спрашивали местные жители, когда я переехал сюда. «Ну, - отвечал я, - у нас невероятные вина и один из самых больших лесов в Италии, Гуттуру Манну, прямо у нашего порога. Мы в 15 минутах от множества пляжей, в районе, где производят оливковое масло, артишоки, яркие помидоры, баранину и сыры. У нас археологические памятники, мягкий климат. Так что, может быть».
Дом в Россо Порпора, рыбацкой деревушке, ставшей домом для сдачи в аренду.
Паола и Мюррей
Вишневый фестиваль в Террасео.
Паола и Мюррей
Я впервые приехал сюда в 2005 году с Ивано, который вскоре стал моим партнером во всех делах, в работе, в жизни и дома. Он родился и вырос в Милане, но его семья с Сардинии. Он рассказал мне о лете, которое он провел в детстве в маленьком каменном домике своей бабушки: ни уличных фонарей, ни мощеных дорог, оливковых деревьев и жары. Мальчишкой он увязался за пастухами, которые гнали свои стада в невысокие горы на водопой. Позже мы поженились в овчарне с видом на ленту реки, которая вьется между небольшими сельскохозяйственными участками и тихими городками, прижавшимися к дороге.
В 2015 году мы с Ивано наконец-то решили переехать сюда. Мы хотели изучить особенности сардинского ремесла и культуры и помочь посторонним людям (дизайнерам, журналистам, инвесторам) связаться с интересующими их местными организациями. Мы купили группу заброшенных фермерских домов конца 18-го века и поселились с двумя маленькими детьми в качестве резидентов Сантади, в 10 минутах от того места, где Ивано проводил лето.
Сейчас я стою в нашем новом доме, смотрю на цветы дикой моркови и стену из опунций, ожидая прибытия фотографов Паолы Амбрози Де Магистрис и Мюррея Холла. Я не видел Паолу 10 лет. У меня есть дети, которых она не знает; она вышла замуж за Мюррея, приветливого, искреннего и талантливого австралийца. Паола высокая и стройная, с мягким, сладким голосом и стальными голубыми глазами. Мы сдружились сразу после встречи в Нью-Йорке много лет назад, но потеряли связь. Приветствовать ее и Мюррея здесь для меня одно из самых больших удовольствий среднего возраста.
Наш план состоит в том, чтобы показать им Сульчис как инсайдеров-аутсайдеров, которые хорошо знают место, но при этом отмечают его уникальность. Мы договорились, чтобы они сфотографировали пару темноглазых сестер из нашего города, каждая в тщательно продуманной традиционной одежде. Мы посетим женщину, которая плетет золотой биссус, или морской шелк, из затвердевшей слюны охраняемых моллюсков, в 30 милях к западу от нас, в городке Сант-Антиоко, а затем проникнем в заброшенные нураги, гигантские доисторические каменные постройки, напоминающие крепости и перец весь остров. Мы будем исследовать рушащиеся шахты на юго-западном побережье, которые действовали тысячи лет, но теперь уже не функционируют, что свидетельствует как о прошлом важном районе, так и о его нынешнем упадке. Мы прогуляемся по винодельне Cantina di Santadi и поджарим козла с моим тестем, а затем заглянем к ремесленникам и выпьем крепкого местного вина carignano del Sulcis, говоря о новых и старых устремлениях. А пока они подъезжают к покрытой гравием дороге, и мы проводим их внутрь и восхищаемся тем, что оказались в одной комнате.
Сардинский вариант равиоли с картофелем, пекорино и мятой.
Паола и Мюррей
Вид из Порто Флавио на вход в шахту.
Паола и Мюррей
“Внимание, туристы! Сардиния - это не Италия!» - восклицает Мюррей, и мы все смеемся: он имеет в виду граффити на стене близлежащих руин, которое служит приветственным посланием для всех, кто прибывает в Сульчис на машине. Да, мы киваем, это тоже верно. Даже если Сардиния уже более 150 лет является частью Италии, у нее есть свои традиции, своя мифология, свои языки и диалекты. Сардинцы без иронии или подлости относятся к другим итальянцам как к континентальным и до сих пор чувствуют глубокую связь с местной нурагической цивилизацией бронзового века. Вездесущие доисторические места (более 7 000) на острове являются предметом большой гордости, как и должно быть.
Итак, мы начинаем с того, что отвозим Паолу и Мюррея к древнему захоронению Монтессу, над городом Вильяперуччо, в нескольких минутах ходьбы. Сначала Монтессу выглядит как равнинный склон холма, но постепенно он открывается в естественную подкову долины с многочисленными каменистыми впадинами на травянистом склоне, пещерами, выдолбленными прямо в вулканической породе примерно в третьем тысячелетии до нашей эры.в. служить братскими могилами. Они имеют замысловатую резьбу на стенах и включают в себя широкие влажные камеры. Большие имеют вид гигантских вытаращенных черепов.
Жители Сардинии считали, что эти domus de janas (дома фей) были жилищами мифических духов. Паола, хоть и итальянка, никогда не слышала о джанах и интересуется легендами острова. Поэтому я рассказываю ей некоторые истории, которые слышал. Свекор говорит, что вечером нельзя ходить к лесным источникам, чтобы не злить фей, - это время, когда дикие звери напиваются спокойно. А друг, молодой бизнесмен, рассказывал, как в соседней пещере слышно было, как могучая джана бьет по ткацкому станку. Мы медленно идем по хребту, где каменно сидят пустые могилы, и я рассказываю ей о бребусах, молитвах и ритуалах, которыми сардинцы избавляются от сглаза. Нетрудно представить пещеры, наполненные духами, остатками нашего общего предка. Мы единственные в огромной котловине, и солнце начинает склоняться к своему золотому часу.
Несколько дней спустя мы направляемся на запад, в выбеленный городок Калазетта, чтобы сесть на старинный деревянный парусник друга и отправиться на остров Сан-Пьетро. Карлофорте, его единственный город, имеет сложную историю. Он был основан в 1739 году коралловыми рыбаками из-за пределов Генуи, которые провели предыдущие 200 лет у берегов Туниса. Когда кораллы там истощились, король Карл Эммануил III подарил им этот остров, чтобы вновь заселить западное побережье Сардинии. Мы въезжаем в маленький сверкающий порт и отправляемся исследовать крошечный остров.
Мюррей в молодости работал подмастерьем у судостроителя, поэтому мы находим здесь одного из последних корабелов, который идет вдоль побережья к промышленной части города, в семи минутах от центра. Тонино Санна приветствует нас в своей захламленной мастерской, запыленной опилками, в которой хранятся огромные скелеты нескольких судов. Некоторые здесь на ремонте, но Санна с улыбкой показывает нам одну громадную раму, которую он начал строить с нуля в местном стиле. Конечно, он продается, если кому-то понадобится, говорит он, но он ожидает, что какое-то время он постоит в его мастерской. Карлофорте когда-то славился мастерством своих судостроителей, но в последние годы отрасль резко пришла в упадок. Есть небольшая толпа мужчин, сплетничающих и потягивающих кофе. Когда группа взрывается смехом, Мюррей смотрит на нас, чтобы перевести. «Они говорят на совершенно другом языке», - говорит Ивано, пожимая плечами. «Я не понимаю ни слова».
Остерия дель Дож в Кальяри.
Паола и Мюррей
Автор, на лодке в Карлофорте.
Паола и Мюррей
Сардиния таит в себе множество миров: блестящая Коста-Смеральда; каталонское отступление Альгеро; дикие горные побережья как на востоке, так и на западе; практичная островная Барбаджа; рисовые поля прилежного Ористано. Остров похож на нацию в миниатюре, всегда говорит Ивано. И действительно, различия в языке, еде и темпераменте между бойким Карлофорте и остальной частью Сульчиса являются прекрасным примером. В Сулькисе мы говорим о нашей изоляции. Но Карлофорте стал раем для отдыхающих, несмотря на то, что это небольшой остров у побережья нашего собственного острова.
Мы переходим к томному обеду из местного тунца и каски - блюда, напоминающего кускус, пережиток тех времен, когда Карлофортини жили в Тунисе, - на солнечной террасе мило обшарпанного ресторана Al Tonno di Corsa. Тунец готовят шестью разными способами: варят, тушат, готовят, коптят, солят, вяляют - и он становится все более интенсивным по мере того, как вы продвигаетесь вверх по тарелке, кульминацией которого является последний кусок тунца, настолько мощный, что я украдкой подсовываю свой на блюдо Ивано.. После этого мы едем на дальнюю сторону острова и посещаем природный заповедник, где соколы Элеоноры размножаются на скалах из рваного песчаника, прежде чем вернуться на Мадагаскар на зимовку. Уже поздно, и мы должны вернуться на паром в город. Но Паола и Мюррей остаются, сидя в тени четырех огромных фикусов, наблюдая за шумной толпой местных жителей и туристов на главной площади.
Вернувшись через несколько дней в Сантади, мы встречаемся с группой женщин в небольшом этнографическом музее Sa Domu Antiga. Низкий, скромный дом с речным камышом на крыше и толстыми стенами из сырцового кирпича - это своего рода живой музей - все внутри было подарено местными семьями, и поэтому город рассматривает его как общественное пространство. Время от времени там кто-нибудь устраивает обед, а во время Matrimonio Mauritano (свадьбы в традиционном местном стиле) невеста одевается в Sa Domu Antiga. Сегодня мы попросили использовать обычную круглую печь, чтобы испечь хлеб под названием coccoi; тесто разрезают ножницами и выпекают в экстравагантно украшенные формы. Это хлеб, предлагаемый невестам и приготовленный для религиозных случаев, который часто кажется слишком красивым (теперь, когда хлеба в изобилии), чтобы его есть.
Мюррей беспокоится о свете, так как комната с низким потолком выкрашена в темно-розовый цвет и забита корзинами, керамикой и постельным бельем. Женщины беспокоятся о тесте, боясь, что суровая жара Сулькиса высушит его, прежде чем они смогут превратить его в круги и булочки. «Если бы мы могли просто выйти наружу», - предлагает Мюррей. «Тогда красиво не выйдет», - возражают женщины. Этот момент кажется символом моей жизни здесь: мы часто действуем как культурные переводчики, как мост между двумя мирами, пытаясь объяснить с каждой стороны богатые культурные предположения, которых мы все неосознанно придерживаемся.
Когда я впервые приехал в Сульчис, я не мог примириться с богатством различных ремесел: яркие ткани со сложным рисунком; тщательно декорированная керамика; ручные ножи, которые, казалось, были у всех в карманах - при слишком явной бедности региона. Внимание к деталям ассоциировалось у меня с роскошью свободного времени и богатством. Но здесь есть гордость за красивое создание вещей и потребность чтить прошлое. Для этих женщин этот хлеб священен, потому что это хлеб, который они пекли вместе со своими матерями и бабушками в те годы, которые теперь кажутся прошедшими целыми жизнями. Многие сулчитани в возрасте 60 лет росли без обуви и водопровода; теперь у их внуков есть смартфоны и Найки, и почти никто не печет себе хлеб. Итак, для этих женщин это ритуал, который возвращает их в те годы, когда буханка хлеба все еще была драгоценным товаром. И они пригласили нас быть там с ними, что является самым достойным даром человечества.
Мы начинаем понимать друг друга. Я убеждаю женщин передвинуть стол в тень сбоку от дома. Они месят тесто, краснея, поначалу стесняясь фотографов. Но Паола засыпает их вопросами, и вскоре они начинают расслабляться и обмениваться шутками, все время растирая белое тесто по старой деревянной столешнице. Они собирают пухлые кусочки и усердно вырезают из них замысловатые узоры. Слепленные батоны послушно лежат в больших плоских корзинах, окутанных льняной тканью. День ужасно жаркий; даже стоя в тени большого дуба, мы все подавлены и потны. Женщины используют пучки сухих веток ладанника, чтобы разжечь в печи быстро горящий огонь, а ароматный дым, наполняющий двор, даст знать всем в городе, что сегодня кто-то печет хлеб.
Теперь загружают духовку. Одна женщина делает шаг вперед с горстью муки. Она читает молитву и крестится, целуя кулак, а затем бросает зерна в горячую печь. Повернувшись к нам, она весело смеется, и я слышу, как Паола никому не шепчет: «Это было потрясающе». Они двигаются быстро, соскребая пепел с огня и загружая печь тяжелой деревянной лопаткой. Буквально через несколько минут хлеб готов, и вынимают буханки: сначала подкову, украшенную маленькими курочками-гнездами, затем кукольную буханку, а затем дутую буханку с крошечной звездочкой посередине. Женщины смиренно кудахчут над тем, как неуклюже выглядит каждая буханка, но они веселы и горды. Они делят хлеб между нами и вручают каждому, целуя нас в щеки и тепло пожимая руки.
Подлости при виде Сулькиса
Питер Умански
Когда приезжать: Бессмысленно говорить не приезжать в июле и августе - жара изнурительная, а пляжи переполнены - но вся Сардиния лучше всего в любой другой время. Зима мягкая, сельская местность утопает в зелени; весна наполнена полевыми цветами; а осень имеет мягкий вечерний свет. Обратите внимание на местные фестивали: джазовый фестиваль Сант-Анна-Арреси в сентябре, блюзовый фестиваль Наркао в июле и Settimana Santa a Iglesias перед Пасхой.
Как добраться: Вам понадобится машина, чтобы добраться до Сульчиса и его окрестностей. Кальяри, крупнейший город Сардинии, находится всего в 90 минутах езды от большинства городов Сульчиса, что делает прилет и аренду относительно простым. Дороги в хорошем состоянии, но разметки нет. Не пугайтесь - заблудитесь и попросите помощи у пастуха.
Где остановиться: Сульчис только начинает открываться для туристов. Тем не менее, этот район более чем компенсирует недостаток гостеприимства и аутентичности. Местный архитектор Франческа Манка отремонтировала свой семейный дом Antica Casa Manca в городе Масайнас с большим садом и оригинальными плиточными полами. В тринадцати милях к северо-западу старый рыбацкий городок Ис-Локкис-Сантус был кропотливо восстановлен Антонелло Стери и его семьей и назван Россо Порпора. В деревне есть семь простых фермерских домов, большинство из которых имеют доступ к органическому огороду. А отреставрированная вилла Santadi предлагает простые номера в испанском здании начала 20-го века.
Где поесть: В этом небольшом районе есть удивительный выбор блюд, и большинство ресторанов предлагают отличную еду по отличным ценам. Osteria Vineria Cibus в Сантади гордится тем, что предлагает строго местные продукты и классические блюда, такие как саппуэддус, грубо нарезанную пасту из твердых сортов пшеницы, которую подают с насыщенным томатным соусом. Mario e Pinella - чудесная деревенская пляжная хижина, предлагающая ультрасвежую рыбу: без излишеств, но еда фантастическая, а прекрасная бухта Кала Сапоне находится через дорогу. Остров Карлофорте находится у западного побережья, и до него можно добраться на пароме либо из промышленного портового города Портовесме, либо из очаровательной белоснежной Калазетты. В еде он демонстрирует свои лигурийские корни, встречающиеся с Северной Африкой: ожидайте тунца, песто и каска (местная версия кускуса) в бесконечных вариациях. Или просто возьмите в пекарне вкусную фокаччу с сырной начинкой. И не забудьте посетить одну из многочисленных виноделен, специализирующихся на местных сортах кариньяно и верментино. Винодельня Cantina di Santadi производит всемирно известное вино Terre Brune, обладающее интенсивным вкусом, как и любой настоящий кариньяно. Забронируйте тур заранее или просто зайдите на дегустацию (и полюбуйтесь столовым вином, которое раздается местным фермерам из своего рода бензоколонки). Cantina Mesa - это более новая винодельня, основанная публицистом Гавино Санной и расположенная на болотах недалеко от пляжа Порто Пино, в 10 минутах к юго-западу от Масайнаса. Из них получаются отличные верментино, которые одновременно сухие, фруктовые и цветочные.
Что посмотреть
Если вы интересуетесь предысторией, есть много достопримечательностей, включая обширный некрополь Монтессу в Вильяперуччо. В городе Сантади находится недавно открытый участок Пани Лорига, на котором находятся остатки большого финикийско-пунического города, заброшенного до прихода римлян. На острове также много нураге, которых часто можно заметить с дороги. Эти огромные конические сооружения могут различаться по размеру, состоянию и доступности. Nuraghe Seruci - красивый, открытый для публики (часы работы меняются в зависимости от сезона, поэтому проверьте, прежде чем идти). История местной добычи - обсидиана, железа, меди, серебра, угля - тоже насчитывает тысячи лет. Забронируйте посещение шахт Монтевеккьо в северной части Сульчиса с четырьмя экскурсиями. Или посетите шахты в потрясающем порту Флавия, который выходит на Тирренское море. Росас, в 20 минутах езды от Сантади, содержит недавно отреставрированные шахты, построенные в 1832 году. Город Карбония не совсем очарователен, но в нем находится увлекательный музей, посвященный местным угольным шахтам, построенный Муссолини.
Если вы ищете природу, прогуляйтесь два часа в горы Вильясидро к водопадам Писчина Иргас, которые ниспадают каскадом с гранитной скалы, или посетите леса Гуттуру Манну (недалеко от Сантади). Вверх по западному побережью, Arrampicata Sardegna ведет скалолазные туры вдоль прибрежных скал или глубоких ущелий дальше вглубь суши. Для менее напряженной прогулки отправляйтесь на болота возле Ис-Солинас. Многие плоские, легкие тропы вьются вокруг каналов, виноградников и береговой линии. Есть несколько простых башен для наблюдения за птицами, где вы можете посмотреть на белых белых цапель, диких фламинго и цапель в болоте. И обязательно зайдите в любой из ухоженных этнографических музеев района, чтобы узнать больше о сардинских традициях - вы можете найти их в Сантади, Нуксисе или Сант-Антиоко.