Сердцебиение Гаваны - это стук барабанов. Заразительная музыка румбы и сальсы всегда присутствует вместе с повседневными звуками: криками торговцев арахисом - «Мани, мани!» - и грохотом ручных тележек по булыжникам. Дамы кричат своим соседям, когда они развешивают белье красочными рядами, похожими на флаги, собаки тявкают с балконов, а из окна, где стоит мужчина, бреет подбородок опасной бритвой, доносится металлический шум бейсбольного матча, транслируемого по телевидению.
Часто кажется, что вся драма жизни здесь проживается на улице. В конце концов, Гавана выглядит как съемочная площадка размером с город, с ее разрушающимися колониальными зданиями и классическими автомобилями, извергающими в воздух голубоватые выхлопные газы. Но за фасадами города, окрашенными в пастельные тона, и декоративными коваными решетками скрывается целый мир - достаточно лишь отдернуть занавеску
Прокатитесь по улице искусства и танцуйте
Callejón de Hamel - это не улица, а калейдоскоп цветов. Знаменитый центр уличного искусства Гаваны, его стены покрыты яркими фресками размером с теннисный корт, а каждый уголок заполнен скульптурами из деталей двигателей, подков или ванн.
Музыка наполняет воздух. Это ритмичное пение голосов, поющих под стук двустороннего барабана бата и хриплый стук шекере - полированной тыквы с нанизанными на нее раковинами каури.
В маленьком дворике у Callejón de Hamel молодая женщина в платке крутится в красно-черно-белом платье. Она топает ногами по неровной асфальтированной земле, ее лицо оживляется заразительной ухмылкой. Вскоре она оказывается в кругу друзей-танцоров. Все они кружатся в своих шелковых платьях, воздевая руки вверх.
Этот стук ногой и барабанный бой - это гораздо больше, чем просто представление. Callejón de Hamel - это центр афро-кубинской общины Гаваны, и эта экспозиция - горячая молитва, общение с ориша, богами, привезенными на Кубу в 16 веке рабами из нынешней Нигерии.
Тайруми Рангель Чирино выходит из танца и опускается на пластиковый стул, счастливо запыхавшись.
«Вот видите, - говорит она, - в этом танце каждый человек - не просто человек. Они представляют бога, стихию природы. Например, мой синий цвет символизирует морскую воду». Она указывает на свою сапфировую юбку и высокий головной убор - она Йемайя, мать всего живого и богиня океана.
Бабушка и мать Тайруми передали ей эти священные песни и ритмы, когда ей было три года, как часть ее религии сантерии - уникального кубинского сплава западноафриканской веры йоруба с католицизмом.
Музыка привлекает любопытных прохожих заглянуть в кованые ворота двора. Она манит их внутрь. «Мне нравится делиться этим с людьми, - говорит она. «Этот танец - моя жизнь. Как я могу это объяснить? Меня так злит, когда люди танцуют без сердца, без страсти. Когда я танцую, я чувствую, как оно поет в моей крови.’
Callejón de Hamel проходит между улицами Эспада и Арамбуру в Старой Гаване. Лучше всего приходить в воскресенье днем, чтобы послушать музыку и потанцевать.
Встретьтесь с олимпийцами в историческом боксерском клубе Гаваны
В Гаване стоит погожий день, но Эмилио Корреа Байе-младший взмок от пота. Он струится по его лицу и груди, сбегая ручейками вниз по позвоночнику. После старта в 7 утра, он только что завершил утреннюю тренировку - первую из двух за день - и переводит дыхание, прислонившись к синей стене с трещинами в Gimnasio Rafael Trejo.
Этот боксерский зал в самом сердце Старой Гаваны - это не душное помещение; это пространство под открытым небом, где по вечерам в пятницу собираются толпы, чтобы посмотреть кровавые бои, выстраиваясь вдоль голых деревянных скамеек, возвышающихся на трибунах по обе стороны изношенного боксерского ринга. Сегодня драки не будет, но пары молодых боксеров по очереди спаррингуют и бьют по мешкам, отрабатывая свои финты и джебы с тихим шумным вздохом.
Тренажерный зал впервые открылся в 1930-х годах и с тех пор практически не изменился. Каждая поверхность покрыта влажными пятнами или имеет следы дюжины перекрасок, а веревки вокруг ринга залатаны и изношены. Но, несмотря на свой скромный вид, этот тренажерный зал является любимой иконой Гаваны и местом паломничества любителей бокса со всего мира.
Кубинцы страстно увлечены спортом и добились успеха, завоевав 38 олимпийских золотых медалей по боксу. На этом ринге тренировались многие чемпионы Гаваны, и Эмилио - один из них. 31-летний спортсмен - серебряный призер Олимпийских игр, он пошел по стопам своего отца, выигравшего олимпийское золото в полусреднем весе в 1972 году.
«Бокс - это образ жизни на Кубе, он особенный для нас», - говорит Эмилио. Он внушительная фигура - почти шесть футов твердых мышц, способных на молниеносную свирепость на ринге - но он считает, что именно его неповиновение до мозга костей сделало его чемпионом. «Кубинцы приспособлены к борьбе, - говорит он. «С тех пор, как мы очень маленькие, мы знаем, что должны бороться за наше будущее. Мы живем со страстью и боремся за принципы, боремся за гордость - и это верно не только в боксе, но и для каждого кубинца».
Гимнастический зал - подходящая сцена для драчливых слов Эмилио - он был назван в честь кубинского революционера-мученика Рафаэля Трехо, который был застрелен во время студенческого протеста в 1930 году. Когда Эмилио упаковывает свои перчатки и готовится уйти, входит группа молодых людей, каждому примерно 14 или 15 лет. Они кивают в знак уважения к олимпийцу-ветерану, затем начинают приседания и растяжки, все гибкие и легкие, даже несмотря на то, что репутация боксерской славы их страны лежит прямо на их плечах.
Gimnasio de Boxeo Rafael Trejo находится по адресу Calle Cuba 815. Предварительное бронирование невозможно; вместо этого просто спросите (вежливо) у двери.
Постричься на улице парикмахеров
Молодая женщина сидит как вкопанная с закрытыми глазами, пока парикмахер проводит ножницами по ее лбу, аккуратно подравнивая челку. Она окружена сверкающей сокровищницей артефактов 19-го века. Старинные триммеры разбросаны по полкам среди оловянных щеток, ржавых бритв и фенов в стиле стимпанк. Это Papito’s, один из самых известных салонов Гаваны, который также является уникальным музеем и галереей.
Сам Папито, официально известный как Хильберто Валладарес, владеет ножницами, вытащенными из специальной кожаной кобуры на поясе. Он смотрит на своего клиента, прежде чем аккуратно подстричь волосы здесь и там, как будто заканчивая шедевр. «Парикмахеры - это художники, - говорит он. «Подстричься - значит сделать скульптуру с формой, текстурой, цветом - это средство выражения».
Склонность Папито к творчеству ярко выражена на стенах, где красочные картины заполняют каждый дюйм, вдохновленные парикмахерским искусством - от русалок-плавательных стилистов до конкистадоров, сражающихся с ножницами вместо мечей.
И все же именно страсть парикмахера к своему сообществу привела к богатству этого ранее захудалого уголка Гаваны. Мощеный переулок снаружи теперь известен как Callejón de los Peluqueros (Аллея парикмахеров) - длинная улица парикмахерского искусства, украшенная тематическими скульптурами, фресками и парикмахерскими шестами в красных, белых и синих полосах. То, что начиналось как небольшой бизнес в гостиной Папито в 1990-х годах, превратилось в широкомасштабный социальный проект. Здесь есть бесплатная школа парикмахерского искусства для малоимущих местных детей, фанки-кафе и ресторан, небольшие ремесленные лавки и еженедельные мини-фестивали с участием сон-кубано - смеси латиноамериканских и африканских танцев.
«Я парикмахер, но еще я мечтатель», - говорит Папито. «Самое важное наследие Кубы - это наши люди и наша культура. Поэтому мы должны сосредоточиться на этом, чтобы принести процветание. Шесть лет назад это была одна из самых уродливых улиц Гаваны. Теперь смотри.’
Он указывает на улицу, полную молодых учеников парикмахеров и посетителей, пьющих кофе, в то время как дети стекаются на местную игровую площадку, чтобы карабкаться по горкам в форме бритв и качелям, похожим на ножницы, которые открываются и закрываются, когда дети играть.
Чтобы заказать стрижку у Папито, напишите ему на proyectoartecorte@gmail.com или позвоните по телефону 00 53 7 8015102.
Пообедать в тайном ресторане
Ла Гуариду легко не заметить. Вход представляет собой похожее на пещеру полуразрушенное фойе некогда величественного дворца, ныне опустевшего, где нет ничего, кроме потрескавшейся мраморной лестницы и заброшенной статуи богини, руки и голова которой давно потеряны. Но два лестничных пролета вверх - одно из лучших мест в Гаване, где можно пообедать.
La Guarida - это паладар, частный ресторан, санкционированный кубинским правительством в 1990-х годах, который прославился тем, что в традиционных кубинских блюдах используются технологии, импортированные из Франции, Италии и Испании. Появляются тарелки, искусно расставленные, например, с длинноперым тунцом в соусе с добавлением сахарного тростника, поросенком, политым пикантной апельсиново-лимонной начинкой, или нежным тарт татеном с манго и кокосом.
Создатель ресторана Энрике Нуньес вырос в этом огромном, облицованном мрамором дворце, который после революции 1959 года превратили из резиденции состоятельного врача в апартаменты для местных семей. «Когда я сказал своим друзьям, что хочу открыть ресторан в нетуристическом районе Гаваны, они назвали меня сумасшедшим», - с легким смехом говорит Энрике, кивая на переполненные столики.
‘Это было хорошее решение, но в то время это совсем не выглядело так’
Ресторанный бизнес в Гаване далеко не из легких. Нехватка основных продуктов питания - это постоянная битва: в один прекрасный день может не оказаться яиц, которые можно было бы купить; на следующий день нет соли. Чтобы бороться с этим, Энрике ежедневно отправляет трех сотрудников обыскивать рынки по всему городу.
«После революции все здания, автомобили застряли во времени - и гастрономия осталась прежней», - говорит он.«До 1996 года нам не разрешалось иметь частные рестораны; везде была одна и та же еда. Теперь в городе 500 paladares, у нас есть конкуренция, и мы потихоньку возрождаем сердце кубинской кухни».
Сеть от 11 фунтов стерлингов (laguarida.com).
Купить искусство в прачечной литографии
Лицо Рафаэля Переса Алонсо сосредоточено, его вьющиеся темные волосы падают вперед, когда он проводит тонким мелком по прямоугольной плите известняка. Один ловкий штрих следует за другим, пока не появится картина. Он рисует акулу с лицом старинного автомобиля - ее пасть с бампером и решеткой создает впечатление комичных, но свирепых на вид зубов.
Эскиз - это первый этап литографической печати, сложного процесса создания искусства из цельного камня. После того, как Рафаэль нанес последние штрихи, его коллега-художник Макс Дельгадо Кортегера покрывает известняк слоем гуммиарабика и намазывает его чернилами, после чего его можно покрыть бумагой и вручную намотать на пресс, как каток. Полученные отпечатки отражают весь стиль и линии оригинального рисунка автомобильной акулы, но каждый из них имеет небольшие дефекты, вызванные рисунком жевательной резинки, и каждый из них уникален. Когда все отпечатки готовы, художники начисто вытирают известняк, готовый к использованию для нового творения.
Литография вымирает во всем мире, возможно, из-за ее сложности и навыков, необходимых для ее освоения, но здесь, в Гаване, художники создают литографии с яростной преданностью и чувством национальной гордости.
Этот вид искусства впервые был привезен на Кубу из Европы в 19 веке для создания индивидуальных этикеток для лучших сигар страны. Некоторые из этих оригинальных камней передавались из поколения в поколение и используются до сих пор, в том числе тот, на котором недавно была изображена автомобильная акула Рафаэля. Однако его обстановка едва ли является исторической: литографический станок стоит посреди одной из самых динамичных студий современного искусства Гаваны, La Lavandería.
Название буквальное - это огромное пространство с белыми стенами под крышей из гофрированного железа когда-то было промышленной прачечной. Это наполовину мастерская, наполовину галерея, наполненная игривыми работами, от гигантского фиолетового пистолета и бильярдного стола в форме Америки до кушетки из колючей проволоки, украшенной подушками, вдохновленными кубинскими и американскими флагами. Пока Рафаэль и его коллеги-артисты работают, по радио играет пуэрториканская рэп-музыка.
«Люди спрашивают, почему вы используете эту технику 200-летней давности?», - говорит Макс, аккуратно отскребая известняк. «И я говорю, что работаю с энергией этого камня, которому два миллиона лет. Это часть истории моей страны, и я являюсь частью континуума».
‘Ты представляешь, сколько рук работало над этим камнем?’ - спрашивает его Рафаэль. «Сколько художников?» Они улыбаются друг другу и вытирают камень насухо. Теперь он готов к новому видению, и процесс начинается сначала.
La Lavandería находится на улице Calle 54 в районе Плайя и открыта ежедневно. Посетители могут побродить по галерее и купить репродукции произведений искусства по цене от 15 фунтов стерлингов; напишите по адресу la_lavanderia@ymail.com или позвоните по телефону 00 53 7 2096737 для получения подробной информации.