Путешествие как эскапизм было романтическим понятием, когда мне было 20, тогда я путешествовал по-другому. Легко забыть о жизненных проблемах, когда буквально выкорчевываешь себя на два-три месяца, когда каждую ночь по пути проводишь в спартанских или даже схематичных спальных помещениях, экономно питаешься, действуешь без четкого плана и отключаешься на дни, а то и вовсе недели за раз.
Я так больше не могу - путешествовать как бродяга или спасаться от травм своего повседневного существования. Я хотел бы, чтобы я мог, три недели назад сегодня, когда я оказался в Uber, направляющемся в тайваньский аэропорт Таоюань в без четверти пять утра. На самом деле, я отправлял драматический текст своему квази-бывшему, намеренно саботируя способность моих двух недель на Кюсю вернуть меня к эмоциональному гомеостазу еще до того, как мой полет оторвется от земли.
В тот вечер в храме Атаго, одетый в основном в черное, когда над Фукуокой настало синее время, я задался вопросом, действительно ли мое сердце выросло или изменилось за последнее десятилетие, когда я превратился из туриста в нечто более бужное..
Прошло много времени с тех пор, как я чувствовал себя настолько эмоционально запутанным. Годы, на самом деле. К концу июля этого года, когда я познакомился с этим человеком - назовем его «К», - я действительно считал себя невосприимчивым к увлечению, которое так часто калечило меня в юности.
Но пока мое тело ело в продуктовых лавках ятай в Хакате, карабкалось по тэнсю замка Карацу, возносило молитвы в храме Ютоку Инари и бродило по центру Нагасаки, где когда-то были сожжены десятки тысяч людей через мгновение мое сознание заскребло в его проклятой двери. Когда он ответил мне через три дня после начала поездки, я наполнился такой надеждой, что бросился бы с ним всю дорогу обратно в Тайбэй, если бы он попросил меня об этом.
Дело в том, что я не мог и мечтать о лучшем путешествии. Каждое небо было темно-синим и безоблачным; каждый день свежий и каждый вечер достаточно ароматный, чтобы обойтись легкой и стильной курткой.
Это была моя первая поездка в Японию, где я действительно мог сказать «да» любому опыту, еде или деятельности и не беспокоиться о финансовых последствиях, что я и сделал. Закончив свое утро в замке Кумамото, я плюхнулся в магазин донбури, который наполовину известен продажей полуизвестного «красного» вагю, и так мало думал о цене в 2200 йен, что также заказал хайбол, чтобы вымойте это.
Честно говоря, я встречал много красивых японских незнакомцев, многие из которых преследовали меня более агрессивно, чем К. когда-либо. Это была идеальная поездка, но я был совершенно не в том состоянии, чтобы извлечь из этого выгоду.
Отрицание - сильнодействующий наркотик - бомба, которую Кей сбросил на меня перед отъездом из Кумамото, отрезвила меня. Похоже, он обратился ко мне не потому, что мое сообщение действительно тронуло его, или потому, что он подумал, что один из путей вперед, которые я указал в нем, может быть для него приемлемым.
Нет, бросьте это дерьмо. Очевидно, он начал встречаться с кем-то еще после (или, что более вероятно, до того) как мы расстались, и этот человек поступил с ним так же, как со мной. Он искал не только моего совета, как поступить со своим разочарованием, но и, похоже, моего плеча, чтобы поплакаться. Я сказал ему, что сожалею, что ему пришлось пройти через это, но это была ложь. Он сказал мне сообщить ему, если я передумаю.
Воскресенье на горе Асо было первым пасмурным днем в моей поездке. Только мне не было грустно, как обычно бывает, когда затмеваются голубые небеса, которые я так люблю. Я был в ярости, словно мог взорваться в любую минуту, как вулкан у меня под ногами. На какой планете приемлемо искать утешения у того самого человека, у которого вы его украли?
На следующий день, по прибытии в город с горячими источниками Беппу, я буквально отправился в ад - на самом деле их семь, по крайней мере, если следовать буквальному переводу дзигоку, усеивающих город центр. К сожалению для меня, я не встретил Сатану; В замке Кифунэ я встретил странного гида, который предложил избавить меня от злых духов, но бездумно отказался, наверное, потому, что я подумал, что это слишком хорошо, чтобы быть правдой.
Какой одержимый отказывается от бесплатного экзорцизма? Я ругал себя, когда засыпал в мучениях той ночью, очевидно, забывая сюжет всех фильмов о демонах в истории.
По иронии судьбы, эмоциональное облако разочарования К. (он также признался, что его физическое и сексуальное влечение ко мне постепенно уменьшалось за то время, что мы встречались, два месяца, которые он не считал «свиданиями», оглядываясь назад) началось на подъем уже на следующее утро, так как я арендовал машину и потонул на северо-восток на полуостров Кунисаки. Трудно точно определить, произошло ли это в бывшем самурайском городе Кицуки, или в синтоистских храмах Футаго или Уса в лесистом центре полуострова и на ярко освещенном северном побережье соответственно, но сомневаться в этом тоже было неправильно.
К тому времени, как утром второго четверга на Кюсю я вышел из шикарной железнодорожной станции Миядзаки в стиле 80-х и попал на затененную пальмами автобусную площадку, я чувствовал себя так же близко к норме, как и раньше, по крайней мере, до того, как я встретил К. Анонимный Изакая, у которого я заказал ояко-дон на обед, даже предложил мне бесплатный джин с тоником во время обеда.(Позже я узнал, что это было принято, хотя это все еще создавало у меня праздничное настроение.)
И все же по прошествии дней (некоторые из них были важными вехами - 10-летняя годовщина моего переезда в Шанхай, чтобы преподавать английский язык; 11 лет с тех пор, как умерла моя любимая в детстве собака), надо мной нависла тяжелая туча, мало чем отличающаяся от тот над ущельем Такатихо, когда я фотографировал лодки, толпящиеся у его водопада.
Было действительно больно. Мне посчастливилось встретить чрезвычайно привлекательного марафонца из Гонконга в обсерватории Сирояма в Кагосиме, и после того, как мы вместе с ним наблюдали за извержением Сакурадзимы прямо на закате, я продолжил жаркую встречу в своем отеле, перекусив в собственном городском районе ятай и выпив внутри. стоячий бар тахиномия, которым владел его друг. Это был вечер - это была счастливая случайность, - за которую большинство путешественников убили бы.
Но когда на следующий день я ехал по полуострову Сацума и вокруг него, прогуливаясь ли я вдоль ухоженных живых изгородей района Чиран или любуясь идеальным конусом вулкана Каймондаке, возвышающимся над нетронутыми полями матча Эй, мне стало ясно, мне, что я на самом деле ничего не решил - я просто похоронил это, как один из туристов в «песчаной ванне» Сараку в Ибусуки.
Моя самая обширная поездка на Кюсю на сегодняшний день закончилась на отдаленном острове Якусима, где я действительно провел некоторое время во время своего самого первого визита в Японию, почти шестью годами ранее. Это был несколько разочаровывающий эпилог, не столько потому, что я все еще чувствовал себя хорошо ориентирующимся там, сколько потому, что высокие кедры, которые тогда казались такими завораживающими, казались обыденными для моих нынешних усталых глаз.
Прошло две недели и один день, и в моей прошлой жизни, как беглеца-путешественника, я далеко ушел бы от своих фантазий о будущем с К. Я мог бы вообще не помнить его, если бы это Поездка длилась два месяца и день.
Иногда двигаться вперед важнее, чем двигаться дальше - принятие реальности, даже уродливой и болезненной ее версии, более продуктивно, чем ложные заявления о трансцендентности. Первое, что я сделал по прибытии в аэропорт Таоюань, написал К; он ответил немедленно. Это не кончится, призналась я себе, пока поезд мчался к городу-к нему, пока мы полностью не уничтожим друг друга.