Зимой 1974 года курс моей жизни был пущен в движение книгой, которую я не читал. Я не читал ее, потому что мне было всего три года, но мой отец не мог оторваться от нее. Книга стала бестселлером 1968 года «Человек, который прошел сквозь время». Написанный искателем приключений британского происхождения Коллином Флетчером, он описал его прогулку по национальному парку Гранд-Каньон и вызвал движение, заставившее тысячи людей, включая моего 28-летнего отца, загрузить рюкзак и исчезнуть в пустыне. Семейный человек с двумя маленькими детьми, он не мог один отправиться в трансцендентное путешествие, он взял с собой всю нашу стайку. В первый раз, когда я отправился в глубины каньона, мне было всего шесть лет. Я возвращаюсь так часто, как могу, уже почти 40 лет.
В среднем в год более пяти миллионов посетителей совершают путешествие в Гранд-Каньон. Почти все они стоят на краю пропасти примерно 17 минут, прежде чем, переваливаясь, идут в сувенирный магазин, чтобы купить резиновый томагавк или футболку, которую они никогда не наденут. Я понимаю. Сверху это действительно просто гигантская дыра, хотя и красивая. Чтобы по-настоящему оценить его великолепие, нужно пройтись по дну.
С прохладой декабрьского утра, проникающей в капюшон моей куртки, я сделал первые шаги в очередной поход в каньон. Я осторожно маневрировал по обледенелой тропе, по которой ходил пешком 39 лет назад и десятки раз с тех пор. День был 17 декабря, дата выбрана не случайно. Ровно годом ранее я ввел первую из 2 100 доз инсулина - не то, чтобы я считал. Несмотря на всю жизнь, посвященную здоровью и фитнесу, мне каким-то образом удалось заболеть диабетом 1 типа. В моей новой сложной жизни прошедший год был полон неуверенности и терзался сомнениями. Если я собирался продолжать наслаждаться жизнью, которую построил для себя, мне нужно было убить нескольких демонов. Где их лучше похоронить, как не на дне самой большой ямы Северной Америки. Итак, я решил посетить любимое место и доказать себе, что я на это способен. Чтобы донести мысль, я решил сделать это в одиночку.
После нескольких часов ходьбы с рюкзаком, втиснутым в плечи, я достиг половины пути. Я остановился, чтобы сделать перерыв, сбросить несколько слоев и посмотреть, как тяжелые зимние облака касаются скалистых стен над головой. Я провел всю жизнь, изучая каньон, его естественную и человеческую историю, и это ошеломляющее упражнение по помещению чисел в соответствующий контекст. С того места, где я сидел, я все еще мог видеть вершину, ее известняковые слои возрастом около 230 миллионов лет, или, говоря геологическим языком, совершенно новые. Также в поле зрения я мог разглядеть край внутреннего ущелья на дне. Этой скале розоватого цвета и твердой, как сталь, более двух миллиардов лет.
Немногие фотографии передают размер и глубину каньона. В самом глубоком месте река находится на 6 000 футов ниже края.
В детстве мой папа отвлекал меня от дискомфорта долгого спуска на дно историями об исследователях и горняках, которые приходили в каньон, чтобы нанести на карту его изрезанные очертания или разбогатеть. Он показал мне панно с пиктограммами и каменные руины, останки давно исчезнувшего древнего народа. Десятилетия спустя я до сих пор провожу часы, разыскивая по краю тропы окаменелости и другие свидетельства того времени, когда слои горных пород каньона когда-то были дном огромного океана, наполненного странными существами. Мое воображение часто переносится в плейстоцен более 12 000 лет назад, когда по каньону ходили гигантский наземный ленивец размером с медведя и другие любопытные млекопитающие.
Скопление окаменелых морских обитателей в скале размером с баскетбольный мяч. Такие находки повсюду в каньоне.
В прошлые годы я мчался ко дну, чтобы увидеть, как быстро я могу это сделать, но в этот день я не торопился, почти семь часов, и пришел к реке уставшим, но не хуже для носить. Я бросил свое снаряжение, поставил палатку, перекусил и отхлебнул виски из помятой фляги. Я вытащил из рюкзака свой старый и потрёпанный дневник каньона, пролистал первую пустую страницу и записал дату и небольшое примечание в углу страницы.
“17 декабря: 177-й день ниже края Большого рва. Мой первый диабетик Т1. Это не будет моим последним».
Следующие несколько дней были потрачены на посещение более отдаленных кемпингов, исследование боковых каньонов, чтение книги и повторное посещение маленьких уголков внутреннего ущелья, которые я не видел годами. Я прошел почти по всем тропам в парке площадью 2000 квадратных миль, и если бы у меня была еще одна жизнь, я бы все равно не смог увидеть все это. Это одно из самых нетронутых мест на планете, и по иронии судьбы оно колеблется между давкой Феникса и блеском Лас-Вегаса. Расположенные на дне, где слышны только звуки ветра и воды, эти города не могли быть дальше - целый мир.
Как бы я ни любил путешествия на колесах, есть места, которые стоит посетить, до которых можно добраться только пешком. Мне повезло, что у меня есть возможность и решимость отправиться в эти места.
В Гранд-Каньоне время неуловимо, и прежде чем я был готов к нему, мне предстоял долгий путь к вершине. Я загрузил немногочисленные вещи в рюкзак, сделал последнюю запись в дневнике и под нежным утренним дождем отправился домой. Я пересек могучий Колорадо, поднялся по серпантинам у Лестницы Иакова и, когда снег падал высоко над головой, брел по грязным лужам, опустив голову, мои ноги и легкие горели от усилия пройти более десяти миль, преодолев более 5000 футов. высоты. Некоторым людям ходьба кажется утомительной. Мне нравится, как мои мышцы и суставы ощущают подъемы и падения ландшафта.
Когда я наконец сделал свой последний шаг на вершине, отмеченный резким и жестоким переходом от грязи к бетону, я сделал то, что делаю всегда. Я остановился и бросил долгий взгляд через плечо в бездну. В отличие от туристов, выстроившихся вдоль обода и стоящих рядом со мной, я не увидел ни зияющей дыры, ни трещины в земле. Я видел монолитное проявление сил природы и времени. Я видел коренных анасази, авантюристов и неряшливых старателей прошлых веков. Я увидел своего отца, нашу молодую семью, спотыкающуюся за ним под тяжестью тяжелых рюкзаков, наши глаза расширились от изумления. Я увидел свое более молодое, здоровое «я» и жизнь, раскинувшуюся передо мной. Я видел два миллиарда лет времени. Я видел время, через которое однажды прошел Коллин Флетчер.
Спасибо за книгу, мистер Флетчер. - CN
Учимся любить природу. 1977.
Моя современная среда обитания резко контрастирует с древними жилищами первых посетителей каньона, как показано на рисунке ниже.