Марк Вудс
Много лет в детстве Марк Вудс вместе с родителями и двумя сестрами садился в фургон и направлялся в национальные парки Америки. Самые яркие детские воспоминания Марка происходят на фоне гор, лесов и светлячков в таких местах, как национальные парки Редвуд, Йосемити и Гранд-Каньон.
Накануне пятидесятилетия и немного выгоревшего Марк решил восстановить связь с природой. В своей последней книге «Лассо на солнце: год в американских национальных парках» он размышляет о своей детской любви и о том, как во взрослом возрасте он страстно желал вернуться в парки.
Он целый год посещал национальные парки. Он планировал сводить мать в парк, в котором она еще не была, и воссоздать свои детские путешествия с женой и их дочерью поколения iPad. Но затем случилось немыслимое: у его матери диагностировали рак, и жить оставалось всего несколько месяцев.
Марк изначально намеревался написать книгу о будущем национальных парков, но она переросла в нечто большее: книгу о семье, парках, наследии, которое мы унаследовали, и о том, что мы оставляем позади. В «Лассо на солнце» Вудс представляет серию воспоминаний из детства, наполненных поездками в национальные парки, которые привили ему пожизненную любовь к природе.
Отрывок из книги:
Гордон Хэмптон наклонился и поднял большой кленовый лист.
Мы едва начали поход в тропический лес Хох в штате Вашингтон, но звуки парковки туристического центра - хлопанье автомобильных дверей, бип-бип сигнализации, бормотание разговоров - уже стихли. и были заменены звуками тропического леса. Который в этот день не включал дождь. Солнечный свет лился сквозь деревья.
Гордон, называющий себя акустическим экологом, использовал портативное устройство для измерения звука. Мы были менее чем в сотне миль от центра Сиэтла, и когда симфония не играла, было на один децибел тише, чем в Бенароя Холл.
- Достаточно тихо, чтобы услышать, как падает один лист, - сказал Гордон, отпуская кленовый лист.
Он плыл по воздуху, раскачиваясь взад-вперед, медленно падая, прежде чем приземлиться с мягким царапаньем и приглушенным хлопком.
Это, по словам Гордона, было только началом.
«Очень скоро прозвучат последние аплодисменты», - сказал он шепотом. «Видишь клен над нами? Эти листья высохнут дальше, а затем после тихой ночи подует ветерок, первый утренний ветерок, и мы услышим последние аплодисменты в этом сезоне».
Он улыбнулся, рассмеялся и сказал своим обычным голосом: «А потом начинается потоп, который мы называем зимой. Тринадцать футов воды».
Он повернулся и погнал его копытом по тропе, по которой он ходил сотни раз и которая привела нас к тому месту, где в 2005 году он взял маленький красный камень, положил его на бревно и провозгласил место в олимпийском Национальный парк станет одним квадратным дюймом тишины.
Некоторые люди борются за сохранение деревьев, бизонов или воздуха. Гордон провел большую часть своей взрослой жизни, не только записывая естественный звук, но и борясь за его сохранение.
Его поиски не включали ответ на извечный вопрос: если в лесу падает дерево, и никто не слышит его, издает ли оно звук? Гордон сказал бы, что дерево, конечно, издает звук. Многие из них. Треск, стоны, свист и грохот с глухим стуком. Издает ли дерево звук? Это глупый вопрос, вроде вопроса, если бы над Гранд-Каньоном взошло солнце и никто не стоял на краю, был бы вид по-прежнему прекрасен?
Все изображения Copyright 2016, Bob Self
Квест и вопрос Гордона были больше похожи на: Если в лесу падает лист, а вы стоите прямо там, но все еще не можете его услышать, если все, что вы слышите, это струя, что происходит со звуком этого листа?? А кроме того, что с тобой происходит?
Он сказал, что проигрывает битву, что тишина стала вымирающим видом, что по его собственным меркам для тихого места - пятнадцать минут или дольше в дневное время без перерыва на искусственный шум - менее дюжины такие места остались в Америке. И он вел нас к одному из них.
Звук и Свет
Когда я прибыл в Вашингтон, я остро ощущал звук и свет.
Через несколько дней после возвращения домой из Шанксвилля я поехал кататься на велосипеде и разбился, сломав левую ключицу, треснув шлем и получив классические симптомы сотрясения мозга.
Я провел около недели на диване, прижавшись плечом к подушке. Я попытался посмотреть «Во все тяжкие» и решил, что это слишком депрессивно. Я попытался посмотреть некоторые новости по кабельному телевидению и обнаружил, что это даже более угнетает, чем «Во все тяжкие».
В итоге я вставил DVD с фильмом «Национальные парки: лучшая идея Америки». В частности, я хотел найти одну историю о японском иммигранте, которого поместили в лагерь для интернированных во время Второй мировой войны. Чиура Обата справился с живописью. А после того, как его освободили, он вернулся к своей жизни в качестве профессора Калифорнийского университета в Беркли и стал художником, известным прежде всего тем, что запечатлел Йосемити на своем холсте.
Но когда Обата говорил о Высокой Сьерре, он часто не описывал ее в визуальных терминах. Он говорил о его неподвижности, о его звуке.
“Вечером становится очень холодно; вдалеке воют койоты, в середине неба дуга луны, все деревья стоят тут и там, и очень тихо. Вы можете учиться на учениях в этой тишине. Кто-то учит речами, кто-то разговором, но я думаю, важно, чтобы тебя учили молчанием».
Я выключил телевизор и стал слушать, как ветки деревьев царапают крышу.
Я думал о маме. Она жаждала тишины больше всех, кого я знаю. И не только такая тишина, когда вы сидите внутри и выключите телевизор и телефон. Такое молчание часто кажется одиноким и пустым.
Тишина, которой жаждала мама, была далеко не тишиной. Это то, что она получила, когда каждое утро гуляла по пустыне. Он богатый и полный, и когда вы слушаете его, вы не чувствуете себя одиноким. Вы чувствуете себя частью чего-то бесконечно большего, чем вы сами.
После того, как мама умерла, я бродил по ее дому, разглядывая, что было на стенах и полках. В холле рядом с комнатой для гостей висел небольшой плакат в рамке, на который я раньше не обращал особого внимания: «Desiderata», написанный Максом Эрманном в 1927 году.
«Иди спокойно среди шума и спешки и помни, какой покой может быть в тишине», - начинается он, прокручивая свой путь через руководство к жизни, прежде чем закончить еще одним упоминанием звука.«И какими бы ни были твои труды и стремления, в шумной суматохе жизни храни мир душой. При всем притворстве, рутине и разбитых мечтах это все же прекрасный мир. Будь осторожен. Стремись быть счастливым».
За пару недель до поездки в Олимпик я пошла на повторный осмотр к хирургу. Я спросил, могу ли я все еще совершить поездку, если я буду в порядке летать, водить машину и ходить в походы. Конечно, сказал он. Просто будьте осторожны, чтобы не упасть, и не кладите вес на плечо - они удерживаются пластиной и винтами.
Я сказал ему, что часть плана состояла в том, чтобы накинуть себе на плечи рюкзак - ничего слишком тяжелого, фунтов двадцать - для похода в тропический лес Хох.
«Этого не случится», - сказал он.
Вот как я купил поясную сумку. Не то чтобы я когда-либо называл это таковым. Да, он опирался на мои бедра и имел одну лямку, перекинутую через мое умеренно здоровое плечо. Но когда я позвонил давнему другу, который жил в Тампе и собирался встретиться со мной в Сиэтле на неделю, я не сказал, что купил модную поясную сумку.
«Джимми, - сказал я, - у меня поясничный бандаж».
Мы познакомились более двадцати лет назад, когда я жил в Тампе. Настоящее имя Джимми не Джимми. Это Дэвид Делонг. Но мы перестали называть друг друга Дэвидом и Марком много лет назад. Я назвал его Джимми. Он назвал меня Джимми. Мы занимались этим так долго, что я уже даже не задумывался о корнях этого, о эпизоде из «Сайнфелда», где персонаж в спортзале по имени Джимми всегда обращается к себе в третьем лице. Джимми тебя увидит. Джимми любит Элейн. У Джимми есть поясная сумка.
Дружба, которая началась, потому что мы жили рядом и бежали примерно в одном темпе, росла по мере того, как мы старели и становились отцами. Когда я переехал, мы оставались на связи, общались почти каждые выходные, планировали поездки. Мы продолжали возвращаться в Гранд-Каньон. Когда нас не было, мы говорили о возвращении. И когда мы были там, мы искали The Spot.
Мы отметили, что, вероятно, было время в нашей жизни, когда The Spot ссылался на место, о котором мы мечтали, чтобы оказаться с женщиной-туристкой, которая выглядела так, будто вышла из каталога Patagonia. Но теперь мы были мужьями и отцами, и в знак того, что мы стареем, Пятно упомянуло место, где мы хотели развеять наш прах.
Теперь мы направлялись в тропический лес.
Марк Вудс - автор книги «Лассо на солнце: год в американских национальных парках» (в продаже в издательстве Thomas Dunne Books 14 июня 2016 г.). Он также является обозревателем Metro для Florida Times-Union, ежедневной газеты в Джексонвилле, Флорида, и получателем стипендии Юджина К. Пуллиама. Марк Вудс живет в Джексонвилле, Флорида.