Выйдя две недели назад из аэропорта Вильнюса, чтобы начать свое путешествие по прибалтийским столицам, я попал в мир контрастов. В ветхом в других отношениях автобусе были индивидуальные зарядные устройства USB (устройства стильных, но немного нестандартных местных пассажиров занимали все, кроме нескольких из них), но было трудно игнорировать то, насколько похоже на Восточную Европу мое окружение в эти первые моменты., особенно по сравнению с местом, которое я только что покинул.
Когда я вылетаю из Эстонии после двухнедельного изучения стран Балтии, мои первые моменты в Литве кажутся столь же далекими, как прото-польский шик этой страны от жуткого впечатления Латвии о Швеции, которая сама оторвана от финского колорита Таллинна. как Хельсинки из Стокгольма. Я до сих пор не знаю, что делать с самым недооцененным субрегионом Европы, хотя надеюсь, что зарисовки, которые я собираюсь представить, прояснят мои чувства к нам обоим.
Через ворота Вильнюса
«У нас нет хлеба», - сказала мне женщина по-русски с полуулыбкой на лице. Я провел весь день на Горе Крестов, и мне больше всего хотелось вонзить зубы в шашлык, но не тут-то было.
Проведя два полных дня в Вильнюсе, я приехал в Шяуляй не на однодневную экскурсию (как делают большинство иностранцев), а на ночлег по дороге в балтийский морской порт Клайпеда. В то время как некоторые аспекты столицы Литвы казались, скажем так, советскими, только когда я покинул его обширный Старый город, я понял, насколько космополитичным это место было.
Она была счастлива, что смогла сказать тебе «нет», - я стиснул зубы, возвращаясь к полуразрушенному отелю, который я забронировал на ночь, вспоминая подобные взаимодействия, которые у меня были в местах, которые когда-то был за железным занавесом.
Конечно, Вильнюс, по крайней мере, когда я проходил под Воротами Рассвета в его исторический центр, впечатлил меня, даже если не принимать во внимание, насколько холодной я позже найду большую часть остальной Литвы. Оживленные внутренние дворики, наполненные звуком звона бокалов, и магазины, торгующие бусинами из балтийского янтаря, выстроились вдоль мощеной дороги, по которой я шла к городскому собору и прилегающему замковому парку.
Я нашел баннеры, предвещающие предстоящий визит Папы, несколько предвещающими, учитывая недавние разоблачения, исходящие от католической церкви. Но звук кавер-группы Coldplay, играющей в Вильнюсской ратуше, был странно успокаивающим, хотя мне нравится только одна из песен группы - по совпадению, та, которая гремела в вечернем воздухе.
Я имею в виду, что если бы не мои набеги на Гору Крестов, а затем и на само Балтийское море, мой образ балтийских столиц был бы не как давно пленный народ, идущий по канату между сопротивлением и капитуляцией, но простыми белыми девушками, которые ничего не смыслят в фотографии, работающими в Adobe Lightroom на вершине Башни Гедимина, когда солнце садится вдалеке.
Местный житель, которого я встретил вечером перед тем, как отправиться на запад от железнодорожного вокзала Вильнюса к морю, предупредил меня об этом. «Это все равно, что сравнивать Нью-Йорк с тем, откуда родом этот ужасный штат Джордж Буш?» он почесал затылок, несомненно представляя, какой ужасный город он сбежал, и явно не подозревая, что я сам коренной хьюстонец.
Техас, сказал я, не вдаваясь в подробности. Я снова подумал об этом слове и о голубых чепчиках, которые я любил резвиться каждую весну, любуясь розой морщинистой, которая ползла по дюнам Куршской косы, 100-километровой песчаной косы, расположенной недалеко от побережья Литвы.
Несмотря на холодную и темную воду, там находились одни из самых красивых пляжей, которые я видел в Европе, тем более, что мне повезло в солнечный день с температурой, приближающейся к 30ºC.
Мое время в Литве закончилось почти так же блаженно, как и началось, песок, который забивался в мои трусы, резвясь на нудистских пляжах на Балтийских островах, напоминал о тепле, которым я купался, а не об извращенцах кто смотрел, как я загораю.
Вместо этого наемный полицейский в командировке необъяснимым образом выгнал меня из музея Перкела, куда я пришел полюбоваться закатом. Когда я шел по проливу короля Вильгельма обратно к своему отелю, стая пьяных русских в лодке кричала что-то о том, как Путин в свое время вернет Литву.
Реалии Риги
Хотя технически я был в Риге, Стокгольм был городом, о котором я думал, когда я прогуливался среди церковных шпилей и булочных-кафе в свое первое утро в Латвии. Было вроде бы солнечно, но в воздухе стояла почти незаметная дымка. Моя прогулка была сюрреалистичной, мало чем отличаясь от видения, которое заняло весь мой краткий сон прошлой ночью.
В нем меня посетила моя давно умершая собака Пенни - в доме, куда моя семья переехала за два года до того, как мы привезли ее домой, не меньше. Однако физически она была идентична тому дню, когда я решил, что пришло время усыпить ее, почти 15 лет ее жизни. Я проснулся, гадая, была ли это на самом деле она или просто мозаика воспоминаний.
Смутное шведское подводное течение, протекающее под моим утром, продолжилось, когда я вошел в первую попавшуюся мне пекарню-кафе.
Она охотница, - пропела Линн Берггрен, предположительно мне, когда я отбивалась от ухаживаний нищего с дредами, который думал, что моей первой покупкой в Латвии должна быть датская монета за 4 евро для него, ты лиса.
Рига не случайно кажется фантастикой. Как я позже узнаю, это относится ко всем прибалтийским столицам, в той или иной степени в основном весь центр города был восстановлен, поскольку он был разрушен во время Второй мировой войны и не ремонтировался до тех пор, пока советская оккупация длилась несколько десятилетий.
Хотя обширные рижские здания в стиле модерн (большинство из которых являются оригинальными) также кажутся взятыми из чужой реальности, легко сделать вывод, что многие люди, особенно пожилые, никогда не представляли, что Латвия 2018 года проявится себя из собственных мечтаний.
Моя стратегия здесь отличалась от той, что была в Литве. Вместо того, чтобы двигаться более или менее по прямой линии, непрерывно продвигаясь по маршруту, который, я думаю, когда-нибудь будет считаться туристическим маршрутом, я обосновался в Риге и, после двухдневных прогулок по городу, арендовал автомобиль, чтобы исследовать латвийские сельская местность.
Все дороги в Латвии ведут в (и, таким образом, в сторону) Ригу, однако ничто из того, что случилось со мной за пределами столицы, даже близко не произвело на меня впечатления, которое произвели на меня самые будничные переживания внутри нее.
Хотя я должен признать, что видеть, как конкретный мужчина слезает с велосипеда всего в нескольких метрах от водопада Вента в Кулдиге и за считанные секунды раздевается и прыгает в холодную воду, было захватывающим, тем более что он все еще был сверхъестественно висело за точкой, большинство из которых полностью бы сморщилось. Да, я понимаю, что это наблюдение делает меня лицемером RE: гады на Куршской косе.
Русских гребцов там не было, правда, жизнь на моем веселом пути через Латвию была и вправду сном.
Вдохновленный трейлером 3-го сезона «Человека в высоком замке» и моей собственной вышеупомянутой галлюцинацией, я попытался представить альтернативную реальность советской Риги, где вместо балтийских языков говорят по-русски. Но в отличие от Литвы, где тень Сталина, казалось, все еще маячила, здесь я буквально не мог представить себе такого зрелища, даже проведя часы в Музее оккупации Латвии.
Тем не менее, я понял, что сцена передо мной может оказаться незначительной и временной - Латвия, какой бы она ни была в сентябре 2018 года, перестанет существовать для меня через считанные дни. Нежный голос, который разговаривает с тобой, как мне напомнили вскоре после моего прибытия, не будет говорить вечно.
Триумф и Рубец в Таллинне
Я был измотан, когда добрался до пропасти Тоомпеа, холма, возвышающегося над историческим центром Таллинна, Эстония. Так что вполне уместно, что первые слова, которые я услышал, когда ставил сумку, были на языке дома, куда я скоро вернусь: группа тайских туристов, первая, с которой я столкнулся за почти три недели путешествия. до этого момента они изо всех сил старались выяснить, какой угол покажет их в наиболее лестном свете.
«Возможно, это был знак, - поэтично выразился я Аннет, молодой женщине, прислуживавшей мне во время моего неожиданного обеда на Ратаскаеву, 16, - что лучшее я оставил напоследок».
Я был под большим впечатлением от своей трехчасовой прогулки среди крепостных башен и православных куполов, хотя я бы солгал, если бы погадал, чтобы получить столик в самом рейтинговом ресторане Таллинна на обед последнего Солнечная летняя суббота не прибавила мне настроения.
В некотором смысле это было бы недолго. Я был польщен добротой Аннет (и заботливостью - она положила маленького пластикового бобра на мою хлебную доску, чтобы у меня был «друг», с которым можно поесть), и благодарен за ее советы, куда пойти, когда я устану от еды. старый город, полный иностранцев.
«Отправляйтесь в Таллиннский творческий городок, - настаивала она, отметив, что она и большинство ее беззаботно крутых коллег живут там, - и в Километр культуры».
Место, которое она мне порекомендовала, безусловно, содержало именно тот разрекламированный рубец, который я так счастливо оставил в Остине. В основном промышленный район, усеянный попурри бессмысленного уличного искусства, где чуваки с мертвыми глазами и малышки-йоги выгуливали своих идеальных щенков (и потомство, во всяком случае, старших) по бывшим кладбищам, надгробные плиты которых были убраны, как я полагаю, по их приказу.
«Это просто непривлекательная эстетика», - вероятно, сказал первый чувак, купивший одну из ближайших стандартных квартир, подписывая свои бумаги, умоляя застройщика сделать кладбище более привлекательным для его будущих соседей.
Я часто думал о смерти в Таллинне и до моего приезда. Джон Маккейн, человек, которого я когда-то считал самым консервативным кандидатом в президенты в моей жизни, умер, когда я был в Литве, и я часто вспоминал его часто рассказываемую историю о том, как он выпил водки на Ратушной площади с законным 45-м президентом. Соединенных Штатов, так как пешеходная экскурсия по Таллинну, которую я для себя придумывала каждое утро, неоднократно проводила меня по площади.
Однако среди ощутимых причин, по которым я действительно восхищаюсь Маккейном, является его пожизненное неповиновение российской агрессии. Эстония (которая похожа на облегченную Финляндию, от Таллинна в тени Хельсинки до Лапландских болот национального парка Лахемаа, популярного места для однодневных поездок в Таллинн) одновременно является прибалтийской страной, которая больше всего ушла от своего советского прошлого и тот, который, кажется, подвергается наибольшему риску того, что российские танки вытаптывают его границу, особенно с учетом того, что не очень законный президент № 45 не заботится о защите своего суверенитета.
Мое пребывание в Таллинне (а значит, и в прибалтийских столицах) закончилось не провоцирующим инцидентом, а размышлением. И о переходе этого геополитического рубикона, и о днях в Вильнюсе, с которых началась моя поездка.
Вильнюс, где Coldplay звонили восторженным любителям вина, и где я и представить себе не мог, как быстро мои две недели на этом невоспетом европейском рубеже ускользнут сквозь пальцы, как пески Куршской косы- самое сложное было отпустить, не участвуя.
Прощание со столицами Прибалтики
Три балтийские столицы представляют три разных взгляда на Европу, построенные на одном фундаменте. Рига и Таллинн, как духовные сестры Стокгольма и Хельсинки соответственно, более успешно восстали из постсоветского пепла, чем Вильнюс, который временами (особенно если рассматривать остальную Литву рядом с ним) чувствует, что русских не хватает всего на несколько солдат. Крым в 2014 году.
Путешествие по Балтийскому морю - это уникальный опыт, да, как я пытался проиллюстрировать в этом эссе, но это также обзор несопоставимых культур, на перекрестке которых находится этот регион - мало чем отличающийся от Швейцарии для французов, Немецкие и итальянские.
Я улыбаюсь про себя, когда болота Эстонии исчезают под облаками, сквозь них пронзают осколки синевы, как это было, когда я впервые проходил под воротами Старого города Вильнюса. Хотя страны Балтии находятся на границе континента, здесь гремит сердце Европы.