Плавучие дома на озере Дал в Кашмире сами по себе являются приключением. Но в 45-дневную зиму, известную как «чиллай калан», этот заснеженный рай может превратиться в ледяной ад для местных жителей.
“Это Каника, журналист из Дели. Она живет в плавучем доме во время чиллай калан. Это был пресловутый «ледокол», который кашмирцы использовали для меня каждый раз, когда меня знакомили с новым человеком. Это почти всегда начиналось с благоговения, а вскоре после этого превращалось в холодные взгляды, почти такие же холодные, как зима в Кашмире, проистекающие из недоверия.
“Зачем ты так с собой делаешь? Кто живет в плавучем доме зимой? Мы даже не остаемся в Кашмире во время чиллай калан, не говоря уже о том, чтобы оставаться на воде». То, что началось как шутка, вскоре стало неизбежной реальностью. Зима в Кашмире - непростое время, тем более для обитателей озера.
Каника Гупта
Сверкающие воды озера Дал в летней столице Кашмира Сринагаре - это зрелище, которое стоит увидеть в любое время года. Летом он отражает горный хребет Забарван на своей стеклянной поверхности, как зеркало, почти непристойное проявление его красоты. Зимой вода замерзает, и жизнь, какой мы ее знаем, полностью замирает.
Каждый, кто побывал в Кашмире зимой, восхваляет его монохромное великолепие в бесконечной обличительной речи. Его многолетние деревья с зелеными верхушками осыпают посетителей снежной пудрой, словно счастливый пейзаж. Растянувшаяся масса белого снега, замерзшее озеро Дал и его каштановые деревья, все еще извергающие огонь недавнего осеннего сезона, рисуют красочные пейзажи, привлекающие туристов со всей страны и из-за ее пределов. Но смотреть на Кашмир через розовые очки - это только половина картины. У всего этого есть другая сторона, темная сторона, которая неуловима для наблюдателей, если они не останутся достаточно долго, чтобы стать единым целым с долиной.
Когда в первую неделю января я прибыл в Сринагар по заданию, я был взволнован тем, что живу на озере. Мой плавучий дом принадлежал теплой кашмирской семье, которая сделала зиму пригодной для жизни. Я предпочел остаться с ними, а не гостиницу или квартиру, потому что хотел помочь им в трудные времена. Туризм в Кашмире иссяк за последние два года из-за двух последовательных блокировок.
Находящийся под управлением Индии Кашмир, известный как самый милитаризованный регион мира, утратил свой полуавтономный статус 5 августа 2019 года. Были введены коммуникационная блокада и строгий комендантский час. Каждого туриста в долине в то время попросили немедленно уйти. Воздух был наполнен страхом и неуверенностью. Долина, которая в значительной степени зависит от своих туристов, резко остановилась. Потребовалось шесть месяцев, чтобы все снова начало двигаться, когда по индустрии туризма был нанесен еще один удар - общенациональный карантин из-за COVID-19. Каждый отель, плавучий дом и вспомогательная отрасль, связанная с туризмом, потеряли всякую надежду.
Каника Гупта
В течение двух лет семьи, живущие на озере Дал и зависящие исключительно от дохода, получаемого от туризма, буквально и метафорически вычищали дно своих сбережений, чтобы остаться на плаву. Мое решение остаться в плавучем доме на то время, пока я работал в Кашмире, было связано с тем, чтобы отплатить его гостеприимному сообществу, когда оно больше всего в этом нуждалось. В моей голове это был праведный поступок. Но я совершенно недооценил гнев зимы, обрушившийся на долину. Это была самая холодная зима в Кашмире за последние 30 лет. Я был посреди этого на замерзшей воде, не иначе.
В тот день, когда я приехал, температура упала до опасной отметки, и в Сринагаре была самая холодная ночь за последние десятилетия. На следующее утро я проснулся и увидел замерзший стакан воды, замерзшие трубы и замерзшее озеро, к которому была пришвартована моя лодка. Я услышал шум возле своей комнаты - владелец плавучего дома работал по колено в воде, чтобы прочищать замерзшие трубы. Матриарх, его жена и мать троих детей несли ведра с горячей водой по скользкой заснеженной земле, чтобы помочь мужу в выполнении этой задачи. Реальность этого поразила меня, как метель: зимний пейзаж Кашмира прекрасен только для чужаков, для его жителей это ледяной кошмар.
С каждым новым снегопадом семья часами счищала снег с крыш. Когда в течение двух-трех дней шел непрекращающийся снег, можно было увидеть, как все на крышах сбрасывают снег в воду. Действие длилось пару часов. Как только они подумали, что худшее позади, и вернулись отдохнуть после тяжелого дня, снова пошел снег, и они снова оказались на крышах.
Каника Гупта
Я беспомощно наблюдал за тем, как они целый день убирали снег с каждого дюйма своей стареющей лодки. Озеро Дал нередко пожирало старые плавучие дома во время сильных снегопадов. Скопление снега на крыше добавляет дополнительный вес, который может потопить лодку, если снег не будет убран. Это была непосильная работа, абсолютно без вознаграждения, просто необходимое зло, чтобы оставаться над водой. В то время как туристический бизнес переживает худшие времена, владельцы плавучих домов испытывают нехватку денег, чтобы оплатить дорогостоящий ремонт, необходимый для того, чтобы их лодки не утонули. Либо это, либо изнурительный ручной труд. Мой плавучий дом был среди тех несчастных, которым пришлось выбрать второе.
Если я думал, что сгребать снег лопатой, это утомительно, я явно не был готов к следующему этапу испытания: переходу через озеро, когда вода замерзла.
Озеро, которое обычно покрыто желтыми шикарами, мягко покачивающимися в его водах, было совершенно заброшено холодным утром. На следующий день, когда мне нужно было идти на работу, я ждал до 12 часов дня. чтобы холодное озеро было готово к любому движению. Каждый день кто-то стоял на краю своих маленьких лодок, ударяя по поверхности озера, чтобы сделать узкие овраги, которые другие использовали в течение дня для пересечения. Иногда поверхность настолько толстая, что может повредить днище лодки. Люди терпеливо ждали снаружи, чтобы увидеть, кто проложит им дорогу. Нет такой вещи, как срочность, и все происходило в темпе, приемлемом для ледяного озера Дал. Там было очень маленькое окошко, чтобы можно было выйти и вернуться до того, как озеро перекроет все дороги, и на следующее утро придется проделывать это упражнение заново.
Я выдержала холод и пережила суровую зиму с помощью обжигающего кангри (традиционное отопительное устройство, характерное для кашмирской культуры) и тепла местных жителей. Я часто смотрел на безобидное на вид озеро, которое может стать зловещим. Я также наблюдал за всем этим с тихим ужасом, за тяжелой работой, которая потребовалась, чтобы выжить в сильный холод, и за тем, как они пережили бурю, вызванную непостоянством Кашмира. Меня сбило с толку то, что, несмотря на то, что чиллай калан происходит ежегодно, государственные ведомства совершенно не оснащены, чтобы облегчить жизнь тысяч семей, живущих на воде. Иногда мне казалось, что его жители молча страдают среди всех разговоров о красоте Кашмира зимой и о том, как он отвлекает внимание от реальных проблем, которые глубоко погребены под слоями и слоями девственного снега.