Для журналиста Нила Кинга сейчас самое время задуматься о сложной истории страны.
В своем эссе «Прогулка» Торо писал, что «прогулка за два или три часа перенесет меня в такую странную страну, какую я ожидал когда-либо увидеть». Произведение было опубликовано в 1862 году, но настроение кажется современным. Возможно, дело в том, что мы все только что пережили годовые ограничения на поездки, вызванные пандемией. Или, может быть, это потому, что возросшая осведомленность о влиянии дальних авиаперелетов на окружающую среду породила чувство стыда за авиаперелеты. Зачем лететь через полмира в поисках странностей и приключений, когда странности и приключения можно найти буквально по дороге? Иногда нет ничего более экзотического, чем длительная прогулка.
Просто спросите Нила Кинга. 61-летний бывший репортер Wall Street Journal выехал из Вашингтона, округ Колумбия, 29 марта и направляется пешком в Нью-Йорк, куда он рассчитывает прибыть позже на этой неделе. Вместо того, чтобы придерживаться шоссе I-95, Кинг выбрал извилистый маршрут через пасторальные идиллии Пенсильвании, где он находился, когда я недавно позвонил ему.
Когда он ответил на звонок, я услышал птиц на заднем плане. По словам Кинга, он просто шел по последнему пригородному участку Ланкастера, прежде чем восторженно добавить, что «впервые почувствовал запах навоза». Он входил в «один из самых сказочных и красивых участков фермерской страны амишей», и его пунктом назначения в тот день был город Эфрата, где он договорился встретиться с главным архивариусом в библиотеке фермы Мадди-Крик, хранилище старые артефакты меннонитов. Когда я спросил Кинга, свободен ли он говорить, он ответил, что «свободен практически во всех отношениях». Мой парень.
Как объяснил мне Кинг, его прогулка началась как своего рода личная шутка: каково это было бы совершить медленное путешествие из Вашингтона и Нью-Йорка - путешествие, которое большинство пассажиров стараются оставить позади как можно быстрее? Как только он решил, что собирается это выяснить, он почувствовал, что правильный способ сделать это - сделать извилистый крюк и посетить места, имеющие историческое значение. Valley Forge. Филадельфия. Трентон.
Изначально Кинг хотел отправиться в поход в 2020 году, но COVID заставил его отложить. Поездка всегда была задумана как своего рода историческое исследование нашей национальной психики, но события прошлого года - протесты за расовую справедливость, ноябрьские выборы, бунт в Капитолии - придали проекту дополнительную актуальность.
«Мы пережили этот период, когда более непосредственно, чем когда-либо, мы задавались вопросом о нашем основании», - сказал мне Кинг. «Было ли рабство одним из наших основополагающих принципов? Ведутся огромные споры о том, должны ли мы иметь статуи Роберта Ли или школы, названные в честь определенных людей. Так что это очень хороший момент, чтобы прогуляться по местности, где жили многие из этих людей ». Он отметил, что Ланкастер был последним пристанищем как Джеймса Бьюкенена, этого «мрачного смотрителя до гражданской войны», который был 15-м президентом Соединенных Штатов, так и представителя Таддеуса Стивенса, идеологического соперника Бьюкенена и ярого аболициониста. Могила Стивенса, которую посетил Кинг, находится на кладбище Шрейнер-Конкорд, которое конгрессмен специально выбрал, потому что другие кладбища в то время были изолированы. (Часть эпитафии гласит: «Я выбрал это, чтобы проиллюстрировать своей смертью принципы, которые я отстаивал на протяжении всей долгой жизни».)
Что касается сохраняющейся угрозы пандемии, Кинг говорит, что он недавно был вакцинирован, и полагает, что теперь, когда страна постепенно выходит из спячки, связанной с COVID, люди с большей вероятностью будут болтать с прогуливающимся незнакомцем. Был еще один мотивирующий фактор: четыре года назад у него обнаружили рак. Сейчас он в порядке, но тем более осознает, что время ограничено.
«Даже в том смысле, в каком мы привыкли смотреть на любой день, мы думаем, что можем упаковать все, что на самом деле не можем», - говорит он. «Мы так и не узнаем, что день не содержит достаточно времени, чтобы сделать все это, - и точно так же мы живем, думая, что у нас есть эта очень длинная взлетно-посадочная полоса».
Что он делал, чтобы максимально использовать это мимолетное существование? По словам Кинга, некоторые из его встреч за последние несколько дней напоминали современные притчи. В богатом пригороде Мэриленда он намекал на вопрос владельца роскошной резиденции, где он мог бы наполнить свою столовую, и был проинформирован, что в двух милях вниз по дороге есть магазин, который продает воду в бутылках. Однажды, дезориентированный после того, как его батарея iPhone разрядилась, он спросил старого аукциониста меннонитов о направлении и получил расширенную проповедь (в сарае) о том, как страна заблудилась.
Кинг, со своей стороны, опасается превращать подобные анекдоты в метанарратив о разлагающем влиянии богатства или современных технологий. Как он выразился: «Многие из этих параллелей действительно интересны для меня, но что они на самом деле означают? Это просто означает то, что есть. Но именно так идут эти притчи. Я принимаю людей и встречи такими, какие они есть и кем они являются, но мне не интересно пытаться экстраполировать и говорить: «Следовательно, вся страна похожа на этого человека или этого человека».
Мы разговаривали по телефону около 20 минут, когда Кинг сталкивается с еще одним из очаровательных садов центральной Пенсильвании - «Черт возьми, я только что пришел к этому удивительному крытому мосту» - и вежливо говорит, что ему нужно меня отпустить. Понял. Времени осталось мало, а ему еще есть на что посмотреть.