В два часа ночи я столкнулась с типичной для среднего возраста проблемой: мне нужно было в туалет.
Большая проблема заключалась в том, что я спал в стеклянной кабине шириной четырнадцать на четырнадцать футов на вершине выведенной из эксплуатации пожарной вышки наТорни-Маунтин в Западной Вирджинии, а это означало, что я мог либо пройти 69 изматывающих бедер шагов вниз к уборной и обратно, либо присесть над подиумом на высоте сотни футов в воздухе. Что бы вы сделали?
Мы с мужем и двумя детьми 7 и 9 лет оказались здесь в качестве компромисса. Одной из больших проблем при планировании семейного путешествия может быть кажущаяся безнадежной война между удовлетворением желаний маленьких детей и желаний их родителей. Музеи против аттракционов. Coq au vin против куриных наггетсов. Горная вершина против коротких походов.
Имея это в виду, мы решили взять старую поговорку о путешествиях о том, что путешествие - это пункт назначения, и перевернуть ее с ног на голову, сделав пункт назначения пунктом назначения. С тех пор мы останавливались в домиках на деревьях, вагонах поездов, навесах, горных хижинах и вигвамах. К нашему удовольствию, мы обнаружили, что было бы относительно легко добавить в список пожарные наблюдательные вышки.
Простое онлайн-бронирование для Tower Stay
Правительство предлагает легкое онлайн-бронирование через Национальную систему бронирования мест отдыха. Местная рейнджерская станция сообщает код от замка по телефону в день приезда. Единственное предостережение: из-за высокого спроса и ограниченного предложения бронировать нужно заранее.
Хотя вышки больше не используются для борьбы с лесными пожарами, их можно закрыть в случае опасности. В связи с недавней волной смертоносных пожаров важно проконсультироваться с местным рейнджером, прежде чем отправиться к месту назначения.
Другие пожарные башни Западного побережья, в которых можно спать
На национальном уровне после 1910 года была создана наблюдательная система для систематической борьбы с огромными разрушениями, вызванными лесными пожарами. При президенте Теодоре Рузвельте Гражданский корпус охраны природы проложил более удобные тропы, создал специализированную систему связи и построил более 5000 башен по всей территории США.
После Второй мировой войны успех общественного пожарного просвещения, ужесточение правил и улучшение дорог уменьшили потребность в вышках. Большинство этих башен больше не используются, их заменили инфракрасные датчики, вертолеты и другие технологические достижения, и теперь их можно арендовать для отдыха.
«Воронье гнездо»
Первоначальный проект представлял собой не что иное, как «воронье гнездо», платформу, встроенную в ветви дерева. В конце концов, государства заменили эти простые сооружения цельнометаллическими башнями, но они остались примитивными, без воды и электричества. К ним нужно готовиться, как к походу, хотя большинство из них доступно на полноприводном автомобиле.
Они не предназначены для людей с физическими недостатками, боязнью высоты или очень маленьких детей. Местная рейнджерская служба сообщает код от замка по телефону в день приезда.
Я, конечно, слышал о печально известном пребывании Джека Керуака в пожарной вышке наПике Запустения в штате Вашингтон. В течение 63 дней его работа заключалась не в том, чтобы писать, а в том, чтобы обнаруживать пожары. Как писатель, я был соблазнен романтизмом пребывания в таком месте, думая о том, как изоляция, тишина и отсутствие интернета могут привести к тому, что на странице появится больше слов.
Я считал это своим личным убежищем, хотя наличие детей на буксире, как всем известно, снижает продуктивность. Я должен был прочитать эссе Керуака «Ангелы запустения» на эту тему до, а не после моего собственного пребывания, потому что я бы узнал, что он тоже был соблазнен и разуверился в тех же представлениях. Несмотря на все это время и одиночество, он не писал.
Наше первое пребывание было вMcCart Lookout недалеко от Сулы, штат Монтана. Мы свернули с главной дороги и поехали вдоль западной развилки реки Биттеррут. Мы поднимались по благоустроенным грунтовым дорогам, пока не достигли небольшой парковки рядом со знаком.
Тропа пика Джонсона
Там мы припарковали машину и подготовились, погрузив рюкзаки с едой, водой и спальными мешками. Мы привязали медвежий спрей, фонарики и нож к поясу. Тропа к пику требовала 1,5 мили по серпантинам.
Мы прошли через нетронутуюдикую местность Анаконда-Пинтлеркак раз перед тем, как взошли на вершину горы. Небольшая поляна уступила место выкрашенному в белый цвет деревянному сооружению, которое стояло на сваях в двадцати футах над землей.
Одна большая комната
Башня состояла всего из одной комнаты, 14 на 14, с деревянным помостом, служившим кроватью. Стол и четыре стула занимали один угол, а дровяная печь - другой.
Копия поваренной книги Lookout, изданной в 1940-х годах, предлагала рецепты, основанные на правительственных пайках, а также полезные советы по выпечке на высоте.
В центре комнаты доминировал оригинальный прицел Osbourne. Подиум опоясывал всю конструкцию, за исключением одного люка, который можно было поднять или опустить по мере необходимости, чтобы открыть лестницу.
Главной фишкой, конечно же, стали стеклянные стены, обеспечивающие обзор на 360 градусов.
Мы приготовили простую еду из макарон, а затем сидели, свесив ноги с крыльца, потягивая вино до вечера. Это было за несколько дней до летнего солнцестояния, а до заката оставалось несколько часов.
Столкнувшись с тем, что нам нечего делать, мы, наконец, были вынуждены получить одну из величайших наград жизни в дикой природе: столкнуться с самыми маленькими и самыми большими вопросами о себе.
Качание в гамаке
Мы могли читать, или покачиваться в гамаке, вслушиваясь в щебет птиц, или созерцать облака. Другими словами, ничего не оставалось делать, как быть.
Позже я перечитал размышления Джека Керуака о своем опыте и понял их.
“Иногда я выкрикивал вопросы камням и деревьям, через ущелья или пел йодль: «Что означает пустота?» Ответом была полная тишина, так что я знал.-»
Хоть я и не кричал в пустоту, я определенно смотрел в нее.
Дневная жара рассеялась, оставив нас в поддающемся проверке холоде лета на вершине горы. Спать в теплице на большой высоте с двойной угрозой ветра и снега означало, что нам придется всю ночь кормить огонь.
Рейнджеры оставили хорошо напитанную кучу дров у основания пожарной вышки, но нам нужна была растопка.
Потребовалось больше часа, чтобы собрать маленькие палочки и волочить все по лестнице.
Мы провели остаток вечера, глядя в окна. Нет большего зрелища, чем медленный закат солнца и тонкое пробуждение звезд.
Вест-Форк-Батт-Тауэр
Смотровая башняУэст-Форк-Бьютт была следующей, расположенной недалеко от Миссулы, штат Монтана, напротив границы с Айдахо на перевале Лоло, где Льюис и Кларк остановились в своих исследованиях. В этой башне не было лестницы. Он стоял на гигантской коварной груде камней и осыпей. Стальные тросы привязали его к деревьям, намекая на катастрофическое воздействие ветра.
Третья башня, смотровая площадка горы Яак, находилась на волоске от границы Британской Колумбии. Поднявшись на несколько миль по лесным дорогам национального лесаКутенай,мы поднялись по 51 ступеньке, чтобы добраться до двери. Ручная рукоятка облегчила подъем припасов. Дети потратили час, счастливо прикрепляя наше снаряжение к вершине.
В Калифорнии, Вашингтоне, Орегоне, Вайоминге и Монтане можно арендовать множество списанных башен, но единственная башня, доступная для ночлега на Восточном побережье, находится в государственном лесу Сенека в Западной Вирджинии.
Thorny Mountain Tower в Западной Вирджинии
Тернистая Горная Башня была самой высокой и минимально оборудованной. В ней было четыре стула и две койки. Дровяной печи не было, поэтому ее можно было использовать только в пасмурную погоду.
Легеря заметили, что окружающая сплошная вырубка была засажена гречихой и осенью, вероятно, станет прекрасным местом для наблюдения за животными. У основания башни располагались флигель, стол для пикника и кольцо для костра.
Именно там посреди ночи я мучился из-за мочевого пузыря. В конце концов, я пошел по лестнице, и это того стоило. Я задержался снаружи, буквально пораженный звездами.
Государственный лес Сенека имеет законные основания считаться местом для наблюдения за звездами. В соседней обсерватории Гринбэнк находится самый большой полностью управляемый телескоп в мире.
Как передача военной разведки, так и научные исследования Вселенной требуют тишины, поэтому многие помехи при передаче, такие как сотовая связь, телевидение и радио, запрещены.
Массовая охота
Один из гидов обсерватории вспомнил массовую местную охоту на таинственное вмешательство. Виновником оказался местный житель с неисправной электрической зубной щеткой.
Утром мы медленно потягивали утренние напитки на подиуме, не желая уходить. Бушующее море облаков напомнило мне океан, широкий и бесконечный вид, нарушаемый только горными хребтами, которые поднимались и опускались в тумане, как морское чудовище Лох-Несса.
Или, возможно, зеленый дракон. Вот, подумал я, смеясь над собой, природа может превратить наши рты и мозги в кашу, когда мы предлагаем глупые, поэтические образы, пытаясь уловить язык благоговения.
Возможно, эти башни делают лучше всего то, что создают полную противоположность нашей занятой городской жизни. Они позволяют нам слышать тишину; видеть голые звезды без рассеянного светового загрязнения; стоять достаточно тихо, чтобы дикое животное осмелилось задержаться в нашем присутствии; ходить по тропам, недоступным для сотовой связи, и тем самым быть насильно изолированным от шума хищного и безжалостно несчастного новостного цикла. Мир - это роскошь, которую трудно найти в нашей современной жизни.
Забронировать место на пожарной смотровой вышке можно через Национальную систему бронирования мест отдыха (NRS) на сайте recreation.gov или по телефону 1-877-444-6777. Зарезервировать смотровую площадку Thorny Mountain Lookout можно, только позвонив в Управление лесничих штата Сенека. Цены варьируются от 30 до 80 долларов за ночь.