Кейт Седжвик раскрывает слои странного и острого момента в башне в Буэнос-Айресе, где люди узнают друг о друге больше благодаря звукам и историям, чем чему-либо еще.
Я УВЕРЕН, что женщина наверху слышит нас, когда мы занимаемся сексом. Я знаю это, потому что единственный раз, когда я слышу, как она двигает там мебель, это когда мы лежим, потные и тихие, дыша вместе в эти долгие, медленные минуты после этого. Скрип стула, затем ритм его ножек, грохочущих над головой.
Он был в отпуске, когда я впервые заговорил с ней. Один в течение месяца в его районе, куда мы переехали вместе, пропала вода. Лифт сломался. Я мог слышать его стон, медленную траекторию, прежде чем я повернул кран, и ничего не произошло. Я стоял на темной лестничной площадке, ожидая, когда он приземлится на мой пол, и прислушиваясь к сердитым голосам внизу.
Когда я добрался до нижнего этажа, вход был полон жителей. Я подумал, что раз уж мне один год, то какое-то время я буду слушать, но она подошла ко мне. Она говорила со мной по-испански, как обращались бы к ребенку-инвалиду, с терпением, зрительным контактом и губами, которые растягивались, чтобы продемонстрировать каждую гласную. «Qué necesitas?»
Я был переполнен страхом иностранца, зная, что я был сначала диковинкой, а уже потом отдельным человеком, и просто еще одним жителем, который свободно бродит в фойе и пассивно слушает оживленную стервозную хуйню jamás de los jamases.
Все разговоры прекратились, чтобы примириться с незнакомцем, и я уверен, что мое лицо застыло, когда все взгляды обратились ко мне. Как только кто-то ожидает, что я буду говорить по-испански, мой язык не находит слов. Я пробормотал: «Нет сена, агуа. Нет тенго нада пара томар». Она продолжила сценическим шепотом своего логопеда в настороженной тишине, чтобы сказать мне, что в здании нет воды.
Я понял это, но кивнул с легкой натянутой улыбкой. Она велела мне пойти наверх и взять ведро, чтобы я мог черпать воду из крана у насоса, и, полагаю, мне следовало подняться по лестнице, но я сразу же вернулся в лифт, чтобы взять ведра, и услышал, как разговор возобновился. стаддер.
Пока я заполнял сначала красную, а затем синюю в заплесневелом чулане, и несколько минут спустя, вес галлонов растягивал мои руки, она сказала мне, что была учителем английского языка. Она сказала, что проблема с водой была проблемой с электричеством, и немного говорила по-английски, проверяя со мной правильность своих слов и глядя мне в глаза в поисках одобрения.
Я заверил ее, что ее английский был идеальным, и когда другой житель вмешался, чтобы обсудить что-то, она повторила все, что я только что понял, на том же медленном, неторопливом испанском языке. Я прервался, так как разговор с соседкой поглотил ее благодарностью и пожеланиями спокойной ночи.
На прошлой неделе, когда я вернулась с работы, он сказал мне, что ее дочь умерла. Он видел ее в лифте с мужем, хотя мы знаем, что она живет одна. Ей было 30 лет, она жила в соседней башне, и у нее были проблемы с сердцем.
Вчера по дороге на работу я зашла в лифт, мой новый рюкзак занимал слишком много места, я хихикала по этому поводу мужчине, который открыл мне дверь, и когда я повернулась, чтобы протиснуться, я увидела дверь загораживала доступ женщины наверх. Мгновенно мое хихиканье стало неуместным, и я посмотрел ей в лицо и увидел боль в ее глазах.
В тот момент я не мог оправдать свою радость соболезнованиями, которые должен был выразить. Я отрезвил свое лицо и в этот короткий момент принял плохое и жестокое решение притвориться, что ничего не знаю, и сказал: «Cómo va?»
Я почувствовал всю глубину ее печали, когда она сказала: «Nuestra hija falleció».
“О, нет!” Я сказал. У меня было очень сильное желание протянуть руку и коснуться ее плеча, обнять ее, и тогда мы достигли первого этажа. - Lo siento, - сказал я шепотом, сожалея о своем поведении и чувствуя, как волна ее горя захлестывает меня, пока я шел к автобусной остановке.
________________________________________________________________________________________________________________
Never of the nevers - Когда летают свиньи.