КАКЕ, АЛЯСКА - Именно в тот момент, когда я начинаю писать эти самые слова - чтобы начать записывать свои плаксивые мысли о том, почему на Трансканадском шоссе невозможно заметить медведей в одиночку, - я вижу гиганта белоголовый орлан краем глаза, расправляя крылья во всей своей американской славе. Я ловлю себя на том, что рассеянно печатаю, а мои глаза сканируют небо в поисках второго, а затем и третьего белоголового орлана.
Я сижу в передней кают-компании M/V Matanuska (M/V означает теплоход), который в настоящее время пришвартован в маленьком приморском городке Каке на Аляске, куда можно добраться только через небольшой аэропорт, и общественный паром (отсюда и сегодняшний визит), который в конце концов доставит меня в Джуно, столицу Аляски, и мой дом на предстоящее лето.
Я единственный человек, сидящий в гостиной, где царит жуткая, заброшенная атмосфера. Сегодня субботний день, и мы наслаждались великолепным весенним днем, наполненным солнечным светом, прохладным ветром и странным отсутствием животных, пока я не увидел белоголовых орланов во всей красе.
Если вам интересно, почему я не провожу этот прекрасный день на свежем воздухе, то это потому, что большую часть последних суток я провел, глядя на заснеженные горы, примыкающие друг к другу. побережье юго-востока Аляски, включая беспокойную ночь, растянувшуюся на шезлонге, уютно спрятанном в моем спальном мешке, под тусклым жаром солярия. Заплатив крутые 400 долларов за отправку машины в город без дорог, я не хотел тратить дополнительные деньги на каюту для себя - ведь это была возможность пообщаться с природой, не так ли?
И тем не менее, носовая гостиная (морское описание) тоже не самое худшее место. Перед окнами от пола до потолка расставлено несколько десятков стульев, которые, разумеется, вбиты в пол на случай непогоды. Я временно поселился в группе стульев по левому борту, откуда открывается великолепный вид на дневной маршрут, а в настоящее время - на небольшой причал, вокруг которого кружат орлы.
Я могу с комфортом сидеть и печатать эти слова, наблюдая, как Американская Национальная Птица ломается с другим видом сокола или орла - кто знает? Над тем, что кажется гниющей тушой рыбы, любой рыболов был бы чертовски горд принести домой. Думаю, я узнаю об этом в ближайшие недели.
Система морских дорог Аляски, которая управляет тем, что я назвал круизным кораблем для бедняков, также известным как M/V Matanuska, представляет собой необычный набор обстоятельств для его пассажиров. В отличие от круизного лайнера Rich Man's Cruise, где все отправляются в один и тот же порт отправления и высаживаются в одном и том же порту отправления, паром делает любое количество остановок на пути от Беллингема, штат Вашингтон, до Датч-Харбор, Аляска. портовый город на Алеутских островах). Поездка дает мне широкие возможности осмотреть достопримечательности архипелага Александра, не особо двигаясь. Что-то вроде круизного лайнера.
Прошлой ночью мы прибыли в Кетчикан в 23:00, и у тех, кто был так настроен, был час, чтобы нырнуть в город и поковыряться, пока они не вернулись на борт к полуночи. Паром отправляется с вами или без вас.
Тем не менее, на борту M/V Matanuska делать нечего, кроме как ходить по палубе, смотреть в бинокль или фотографировать береговую линию. Неизбежно, порывистый ветер загонит вас в помещение, где вы будете пастись, чтобы чем-нибудь себя занять.
Вы чувствуете, что должны провести это время, занимаясь чем-то значимым - глубокими мыслями или серьезными разговорами, - но вы точно не знаете, как это сделать. Вы не единственный, кто столкнулся с этой головоломкой: вокруг ходит много пассажиров, кивая в знак согласия друг другу, но не в состоянии или не желая начать какой-либо содержательный диалог.
Это усугубляется тем фактом, что в «коктейль-баре» хозяйничала девочка лет восьми-десяти, которая устроила себя вполне комфортно, раскладывая книги, закуски и одеяла, явно украденные из логово дома. Она не единственная, кто выделил для себя небольшой кусочек общественной зоны; побродите по всем лаунджам, и вы обязательно найдете людей всех возрастов, свернувшись калачиком в любое время дня, смотрящих фильмы, читающих книги и догоняющих ZzZ.
Излишне говорить, что часть коктейлей в этом лаундже заколочена досками, а выпить невозможно. Время на M/V Matanuska остановилось, и, кажется, общепризнано, что когда дело доходит до развлечений, каждый сам по себе.
Я полагаю, что это тот момент, когда большинство корреспондентов расскажет вам одну или две истории о глубоком, значимом общении, которое у них было с совершенно незнакомым человеком, предпочтительно под звездным ночным небом или после того, как они увидели косатку. прорыв из глубины.
Пока от меня такой истории не будет; Я стараюсь провести свой один день, восемнадцать часов и пятнадцать минут на борту теплохода «Матануска» в полной и довольной тишине.
Как амбиверт с самодиагностикой после полуторанедельного посещения дома в Нью-Йорке, после чего последовала лихорадочная четырехдневная поездка из Денвера, штат Колорадо, в Принс-Руперт, Британская Колумбия, где я был Сев на паром, я совершенно счастлив прогуливаться по палубе с фотоаппаратом, биноклем и «Тонким человеком» Дэшила Хэммета в руке, постоянно высматривая китов, которые могут или не могут плавать в этих водах. На самом деле, это хороший вопрос. Какие киты плавают в этих водах? Думаю, скоро узнаю.
Пожалуй, самое время немного поговорить о том, почему я еду в Джуно. Летом я еду на север, чтобы работать фотогидом-натуралистом в Gastineau Guiding, небольшой компании, базирующейся в Джуно, где я буду брать людей в походы и поездки для наблюдения за китами, а также учить их фотографировать все это опыт, который периодически вызывает у меня головокружение от восторга, что этот круиз, по сути, то, чем я буду заниматься все лето, хотя и с далекой дерьмовой погодой и гораздо большей ответственностью.
Мне предстоит многому научиться, особенно если я еще не знаю, что это действительно косатки, хотя чаще горбатые, которые бродят по водам Юго-Восточной Аляски. Я в восторге от того, что будет дальше, но и немного опасаюсь. Направлять других туда, где я никогда не был, нести ответственность за то, чтобы рассказать им все о земле, людях и животных? Ну, по крайней мере, я могу показать им, как это все круто сфотографировать
Но сейчас я ничего не могу с этим поделать. На данный момент я довольствуюсь тем, что позволяю своему разуму блуждать и обдумывать долгую поездку последних нескольких дней, безумный рывок из Колорадо в Западную Британскую Колумбию, что почти не оставляет мне времени на какие-либо традиционные «путешествия»., которые для меня состоят в основном из размышлений, фотографирования, чтения и письма.
Есть две вещи, которые я заметил вскоре после въезда в Канаду - сначала, что не каждый бензоколонка имеет функцию автоматической блокировки на форсунке, по-видимому, уникальная американская особенность, которую я никогда раньше не ценил, которая позволяет вам включить в столь необходимом ритуале очищения дорожного транспортного средства, которое происходит за 60-90 секунд, пока ваша машина заправляется бензином, не теряя ни минуты вашей остановки на случайной заправке. Просто написав это предложение, я понял, насколько невротичным жителем Нью-Йорка я могу быть.
Второе, что я заметил при въезде в Канаду, это то, что знаки ограничения скорости, как и все другие формы измерения, написаны в метрической системе, ограничивающей вас до мучительных 110 км/ч, что является серьезным ударом по любое ощущение прогресса после движения на север на US-15 на поддерживаемой государством скорости 80 миль в час, или примерно 135 км/ч. Все вывески также написаны на французском языке. Помимо этих двух граней мультикультурализма, Канада во всем остальном неотличима от граничащих с ней центральных штатов (Монтана, Северная Дакота и т. д.).
км/ч; к этому я был готов. Молодой дежурный у входа в национальный парк Банф приветствовал меня любезным приветствием, я, конечно, не был, и я ответил сбивчиво: «Мммммм. Мне нужен пропуск в парк, чтобы добраться до города Банф, или я могу просто проехать? К счастью для меня, дежурный ответил на прекрасном английском, что Канада празднует свое 150-летие, а это означает, что с меня не взимают плату за вход в Банф, как и в любой другой канадский национальный парк, который я посетил в этом году, в честь празднования Канады.
В Канаде все почти так же, как и в США. За исключением нескольких странностей, связанных с использованием кредитных карт (использование PIN-кода для международных пользователей, возможность, о которой я не знал, пока не позвонил Вспомогательный персонал Barclays в отделе готовых продуктов в супермаркете за пределами Летбриджа, Британская Колумбия, а также необходимость расписываться за все покупки стоимостью менее 10 долларов, кропотливая трата времени, которую мы, американцы, с радостью рискуем всеми видами кражи личных данных, чтобы избежать) довольно в Канаде все так же, как и в Америке.
Но для мучительно низких ограничений скорости, как на шоссе, так и в черте города, вам часто приходится снижать скорость до 50, 40 или даже 30 км/ч по Трансканадскому шоссе, приближаясь даже к самому маленькому из них. города, недостойные даже заправочной станции - многие американцы с побережья испытали бы подобную дозу культурного шока, если бы оказались в Западной Монтане.
За исключением всей этой французской вывески. Насколько мне известно, только квебекцы говорят по-французски, но мы здесь, в тысячах миль, гм, в километрах от столицы этого прекрасного штата, Монреаля, и все, включая мою упаковку рамэна, имеет французскую фразу внизу. английский. По большей части это развлечение, например, перечисление «Каньон Банф» под «Банф Каньон» - я полагаю, что это законно необходимое, если не разумно ненужное обозначение.
Все эти пророческие наблюдения были записаны вашим корреспондентом во время довольно мучительного 35-часового путешествия по сельской местности Канады.
Если вы поговорите с кем-нибудь, кто ездил на Аляску, будьте уверены, что они будут потчевать вас рассказами обо всех виденных ими животных - четырех лосях, шести медведях, множестве птиц, которых они не могут точно определить. определить, лиса и северный олень-или это был северный олень?
Вы обязательно услышите этот счет, а если вам повезет, вы даже увидите их зернистое, увеличенное изображение головы лося на мобильном телефоне, заблокированное не в фокусе ветка дерева, вырванная из окна их машины, когда они съехали на обочину.
Если это звучит так, как будто я озлоблен, в каком-то смысле я и есть - чтобы увидеть всю дикую природу, которую может предложить обочина, вам нужен кто-то, чья работа состоит в том, чтобы найти эту дикую природу. Вам нужен корректировщик. Вам нужен кто-то, кто не отвечает за вождение вашего двухтысячного автомобиля по ветреным, извилистым, часто скользким дорогам. Вам нужно, чтобы кто-то сказал там! На обочине дороги, впереди, стоит черный медведь. Вам нужно, чтобы в поле зрения не было другой машины, когда вы съезжаете с места и опускаете окна, чтобы рассмотреть поближе.
Именно эту заметку я с горечью пересказывал в самый разгар часа, когда мои глаза отвлеклись на белоголового орлана прямо за окном теплохода «Матануска». Иногда выгодно, чтобы за рулем сидел другой человек.
Я видел только двух животных за всю свою 2000-мильную поездку к Принцу Руперту, оба были черными медведями, оба на обочине извилистых, извилистых, скользких дорог, и оба раза на машине внимательно следит за моим хвостом. Едва ли возникали ситуации, когда я мог бы вырваться, чтобы получить то, на что я мог только надеяться, был бы мой собственный снимок маленьких тварей, скрытых деревьями. Если вам кажется, что поездка к Принс-Руперту была утомительной, ну, в каком-то смысле так оно и было.
Что делает меня еще более счастливым, когда я сижу в салоне M/V Matanuska, смотрю в окно и греюсь на солнышке, не спускаю глаз с китов, но нахожу в основном орлов и странных Даллов. Морская свинья (обычно ее принимают за касатку). Моя очередь быть наблюдателем и следить за дикой природой, а когда дело доходит до того, чтобы просто понаблюдать за ней или сфотографировать ее.
Достаточно скоро я окажусь проводником в таких поездках, как этот, тем, кто отвечает за управление пресловутым кораблем в правильном направлении, вероятно, с небольшой возможностью остановиться и посмотреть на дикую природу.
Ледяная скорость парома, бонус для тех, кто страдает от морской болезни, и для тех, кто наблюдает за дикой природой, делает поездку удивительно приятной, учитывая стоимость билета, и я планирую насладиться этим сорока двумя часами.. Для меня погода имеет все значение: эта же поездка легко может стать абсолютным кошмаром, если вы застрянете внутри под проливным дождем и будете качаться взад и вперед по бурному морю. Кемпинг на кормовой (задней) палубе будет неудобным.
Тем не менее, в ясный день, когда можно наблюдать любопытный феномен голубого неба над открытым морем, а прибрежные горные хребты окружены темными тонкими облаками, пассажиры теплохода «Матануска» не забота в мире. Пришло время сесть, откинуться на спинку кресла, прочитать роман и воспользоваться моментом, чтобы насладиться жизнью и любыми неотложными обстоятельствами, позволяющими вам смотреть на горные хребты Аляски вдалеке, даже если закрытый коктейль-бар означает, что совершенно незнакомые люди не могут участвовать в знакомый пятичасовой призыв к оружию.