Этот пост является частью партнерства Matador с Канадой, где журналисты показывают, как исследовать Канаду как местный житель.
Я присел НИЖЕ, так низко, как только мог, за коротеньким ветровым стеклом своего квадроцикла и сплюнул грязь и песок обратно в ветер, который швырнул их в меня. Впереди меня, удаляясь все дальше, мои проводники делили второй четырехколесный мотоцикл «Хонда»; Капюшон Пола развевался на ветру, когда он вел машину, а его жена Ребекка, сидящая на поролоновой подушке позади него, оборачивалась каждую минуту или две, чтобы проверить, как я продвигаюсь.
«У инуитов только одна скорость», мне сказали ранее в тот же день: «Быстрая». Я сунул левую ногу под рычаг переключения передач и резко поднял его, сжал правую руку на дроссельной заслонке и ринулся вперед, подпрыгивая по извилистой ухабистой тропе, ведущей нас через тундру к берегу.
Я прибыл в Гьоа Хейвен, Нунавут, двумя днями ранее. Это был мой первый визит на новейшую территорию Канады, родившуюся в 1999 году после десятилетий переговоров по земельным претензиям инуитов. Северная Канада - мой дом, я живу в Уайтхорсе, на территории Юкон, и я всегда рассматривал весь обширный север как свой задний двор. Но в Йоа я никогда не чувствовал себя дальше от дома. Деревня наклонялась к ветру на краю крохотной, каплевидной гавани, а за плотным скоплением домов и пыльных немощеных улиц не было ничего, кроме обширной пустой равнины с одной стороны и холодной арктической синевы. Океан с другой стороны.
Это было красиво - почти болезненно, сыро, минималистично - но я чувствовал себя здесь чужим. Я никогда не ожидал, что почувствую спешку иностранного путешественника, это отталкивающее и волнующее чувство собственной чужеродности в моей собственной стране. Последние несколько лет я провел, исследуя Северную Америку, путешествуя по ландшафту общего языка, поп-культуры, еды и образа жизни, и я забыл, каким опьяняющим может быть погружение в неизвестность. Когда я мчался позади Пола и Ребекки, одолжив у меня парку выше колен, щурясь в серый сентябрьский день сквозь защитные очки, предназначенные для защиты от камешка в глазу, я вспомнил, как мне нравилось это чувство.
Чарли и Пол встретили меня в аэропорту в мой первый день в городе. Они являются совладельцами единственной туристической компании Gjoa Haven, Central Arctic Ventures, и отвечали за мой маршрут на следующие пять дней.
Чарли сказал мне, что в Гьоа-Хейвен не так много посетителей для отдыха - большая часть их бизнеса приходится на присмотр за случайными журналистами или съемочными группами по региону. Мы оставили однокомнатный аэропорт и его грязную взлетно-посадочную полосу позади и загрузились в его грузовик, чтобы совершить короткую поездку по тундре в город.
Чарли был высоким и бледным, с тонкими седыми волосами - он только что вернулся в деревню после двух лет лечения на юге, после того как он был парализован редким побочным эффектом вакцинации против гриппа. Пол был невысоким и коренастым инуитом средних лет с широкой улыбкой. После того, как я выбросил свои сумки и почистил зубы и волосы - что было очень необходимо после пяти перелетов и почти 24 часов в пути, - они вдвоем взяли меня в неторопливый круиз по городу. Непрекращающийся холодный дождь заливал лобовое стекло, пока мы ехали по тихим пыльным улицам, а Чарли и Пол по очереди показывали местные достопримечательности.
Это было немного похоже на просмотр схемы чьих-то внутренних органов; Я никогда не был в городе, где внутренняя работа этого места была бы так ясно показана. Там была резиденция медсестер и лагуна для сточных вод; был отработанный карьер, а был новый взамен; там была нефтебаза, загруженная годовым запасом дизельного топлива, бензина и топлива для реактивных двигателей, и было озеро, которое снабжало Йоа водой из-под крана, с насосной станцией, парившей на его берегу. Кладбище, свалка, почта, отряд горцев, здание краевой управы. Чарли указал на грузовик с водой и мусоровоз; без подземного водопровода - сложная перспектива в стране вечной мерзлоты - в каждом доме в городе был накопительный резервуар для каждого. Водовоз привозил пресную воду из озера, а мусоровоз вывозил мусор из дома в лагуну. («Он становится довольно полным», - заметил Чарли.)
Я никогда особо не задумывался об инфраструктуре, полускрытых системах, благодаря которым жизнь «в сети» функционирует так, как мы ожидаем. Но в Йоа они меня очаровали - все они были непогребенными, в прямом и переносном смысле. Деревня питалась от дизель-генераторов, а дома отапливались дизельными печами. Наряду с водовозом и ассенизатором от дома к дому спешила бензовоз, пополняя запасы, а местные стационарные телефоны, телевизионные станции и интернет-соединения зависели от спутниковой сети. Не было сотовой связи и мало полноразмерных автомобилей. Все доставлялось на баржах раз в год, пока отступал морской лед, или доставлялось самолетом. В крайнем случае можно протиснуть квадроцикл или снегоход через грузовой люк самолета, объяснил мне Чарли, но пикап - это совсем другое дело.
В городе было два универсальных магазина - Северный и Кооператив, а в моей гостинице (единственной гостинице) располагался единственный ресторан Джоа. Вот и все, итог коммерческого существования поселения. Я был далеко от ближайшей кофейни, ближайшего кинотеатра, ближайшего торгового центра. Вся городская инфраструктура моей юности здесь отсутствовала. Gjoa Haven показался мне сообществом, раздетым до самого необходимого, до самых необходимых внутренних органов: Еда. Топливо. Вода. Вывоз мусора.
Четыре с половиной года назад, до того, как я побывал на Юконе и решил туда переехать, я впервые побывал в Новом Орлеане. С пивом в руке я сказал дружелюбному бармену из Французского квартала, что очень хочу попасть на север. Он посмеялся. «Когда вы говорите «на севере», - спросил он меня, - что именно вы имеете в виду? Потому что, когда я это говорю, я имею в виду что-то далеко к югу от того места, где ты живешь.”
Здесь, две параллели к северу от полярного круга, слово «север» приобрело совершенно новое значение.
Это был урок теории относительности для путешественника. Всю мою жизнь под «севером» подразумевались территории, внутренние районы Канады к северу от 60-й параллели. Я никогда не думал о том, что это может означать для мальчика из Миссисипи в этом дымящемся городе. Теннесси? Линия Мейсона-Диксона? Северная часть штата Нью-Йорк?
Gjoa Haven провел еще одну демонстрацию того же урока. Здесь, две параллели к северу от Полярного круга, на острове к северу от материковой части Северной Америки, на северном берегу Северо-Западного прохода, слово «север» приобрело совершенно новое значение. Здесь маленький субарктический город, который я называл своим домом, лежал далеко-далеко на юге. 60-я параллель, которая сама по себе иногда казалась невероятно далекой от современного городского существования, была далеко от него.
Рози вышла на лед в 1968 или 1969 году; она точно не помнила. Она приехала из Бэк-Бей, что на материке, сюда, в Гьоа-Хейвен, на остров Кинг-Уильям, с шестью детьми и - она считала на пальцах, произнося числа вслух - с четырьмя другими. Они пришли на собачьей упряжке, вспомнила она. Было холодно. Все это она рассказала мне на инуктитуте, глядя мне в глаза, пока Пол, ее зять, переводил. Мы сидели на полу в гостиной таунхауса в «окраине» Йоа, лицом друг к другу, а Пол сидел на диване рядом с нами. За обеденным столом у стены две девочки-подростка молча наблюдали за нами.
Рози 81 или 82 года; она точно не знает. У нее гладкие щеки, морщины вокруг глаз и рта, а волосы еще не совсем поседели. Она много смеется. Когда я впервые приехал и спросил Пола, не его ли сестра, и он перевел ей мой вопрос, она очень сильно рассмеялась.
Пол предложил организовать для меня интервью со старейшиной общины, мужчиной или женщиной, которые видели, как их мир полностью изменился за десятилетия, прошедшие с тех пор, как канадское правительство решило принять более активное участие в жизни инуитов. Я был в восторге от этой идеи, и Рози казалась полностью готовой, но как только я сел лицом к ней, все мои вопросы показались очевидными, банальными и усталыми. Я спросил ее: «Каково было переехать из иглу в дом?» Пол перевел ее ответ, изменив ее вид от первого лица на третье.
“Когда она впервые переехала в дом, она была так взволнована, потому что он был чистым и теплым. Она думала, что это самое лучшее, но теперь она знает, что не так уж и хорошо все время быть дома. Когда она впервые попала сюда, ей всегда хотелось деревенской еды, которую она знала дома». По мере того, как интервью продолжалось, я был поражен, осознав, что Рози думает о себе как об изгнаннице, экспатриантке, здесь, в этом построенном правительством городке через лед, где она выросла. «В мае и июне она никогда не забывает свою родину», - сказал Пол, повторяя ее слова по-английски. «Она тоскует по дому в основном в эти месяцы».
Павел сказал: «Вся семья никогда не переставала работать: готовиться к зиме, добывать масло для лампы, готовить для людей, которые охотятся на земле, шить и работать по дому. Они никогда не останавливались».
Я уставился на Рози, и она ободряюще улыбнулась. Я растерянно оглядела комнату и приземлилась на игровую приставку, стоящую рядом с телевизором. Я спросил, играет ли она когда-нибудь в видеоигры со своими правнуками. Она смеялась. - Нет, - сказал мне Пол. «Но если бы она попыталась, она бы, наверное, научилась».
Пол и Ребекка повели меня по пыльной тропе к берегу, где мы шли вдоль ярко-белого пляжа вокруг длинной медленно изгибающейся бухты к хижине брата Пола, однокомнатной фанерной хижине с видом на бесконечную Арктическая вода. Пол распаковал термос, полный горячей воды, и мы пили горячий шоколад и ели самодельные бутерброды в тусклом свете, радуясь, что спрятались от ветра.
Затем мы тронулись в обратный путь, теперь я ехал позади Ребекки, на этот раз пересекая пересеченную местность, по низкой коричневой траве и пересеченной местности - обманчиво плоской на расстоянии - открытой тундры. Мы петляли и петляли в поисках дикой природы, Пол и Ребекка щурились на пейзаж, который, на мой взгляд, был безликим. В какой-то момент Ребекка повернулась, чтобы заговорить со мной: «Я чувствую запах карибу в ветре», - сказала она. Они были где-то рядом, но не показывались.
В моих первых предварительных путешествиях, более десяти лет назад, в Мексику и Малайзию, Вьетнам и Индию, я снова и снова поражался огромным различиям между жизнью, которую я всегда знал, и жизнями Я видел вокруг себя. Конечно, это был вопрос денег, но дело было не только в этом. Я видел изменившийся набор ожиданий и предположений, и это почему-то меня каждый раз удивляло; это был урок, который я усвоил каждый раз, когда отваживался отправиться за границу. Теперь, здесь, в одном из самых отдаленных населенных пунктов на земле, я снова вспомнил об этом.
Через несколько часов после того, как мы уехали, мы вернулись в город, проезжая мимо передних дворов, чьи грязные лужайки сливались с грязными улицами. Мы проезжали снегоходы, задрапированные овцебыковыми шкурами, хаски, прикованные цепями и дремлющие на твердой земле, и ряды правительственных домов, на которых сушились самодельные деревянные стеллажи из ярко-лососевого арктического гольца.
Доберитесь туда: Gjoa Haven обслуживается регулярными рейсами First Air и Canadian North из Йеллоунайфа, столицы Северо-Западных территорий. В Йеллоунайф, в свою очередь, чаще всего можно добраться через Эдмонтон, Альберта. Air Canada, WestJet, First Air и Canadian North предлагают регулярные рейсы в Йеллоунайф.