С. Ноа Пеллетье проводит свой 30-й день рождения, пытаясь (но безуспешно) писать, проверяя жизнь своих друзей из родного города на Facebook и не увлекаясь вином.
ЧЕСТНО, я не рассчитываю закончить расшифровку интервью группы сегодня. Слишком много волнений, слишком много отвлекающих факторов.
Подарок на день рождения стоит на китайском столе в гостиной.
Оберточная бумага белая и покрыта красными, синими и зелеными пузырьками. Вокруг него повязана красная и зеленая лента в тон. Это все, что я могу сделать, чтобы не наступить и не разорвать его на части.
В прошлом году я попросил у Takayo эспрессо-машину. Вместо этого мы выпили слишком много вина, и она сделала мне прическу, после которой я стал похож на монаха Тука. Честно говоря, я не сказал ей, какой именно марки, модели и цвета эспрессо-машины мне купить.
«Тебя слишком сложно купить», - объяснила она. «Помнишь, когда я купил тебе свитер, а ты сказал, что он не тот? Помнишь, как ты хотел его обменять?»
Инцидент со свитером произошел четыре года назад, и с тех пор я не получал должным образом завернутого подарка. Тем не менее, она все еще спрашивает меня, что я хочу на день рождения.
- О, - отвечает она. «Тебе нужна хорошая ручка. И где бы вы нашли что-то подобное?»
Утром перед моим отъездом в Амстердам Такайо положила на стол две хрустящие купюры. «Иди купи себе что-нибудь хорошее», - сказала она.
Это застало меня врасплох. Разве не так говорят телевизионные мафиози, чтобы подкупить нечестных копов? Это звучало знакомо, но каким персонажем это сделало меня? Глядя на счета, я представлял себя человеком, наделенным властью, возможно, опасным человеком. Все, что вам нужно было сделать, это осмотреться: там были целлюлозные заводы, которые нужно саботировать, и шубы, падающие с грузовиков.
Это может быть хорошим телевидением, но мне 30 лет, и я финансово зависим от своей жены. Люди вроде меня не заворачивают тела в скатерти; мы идем в универмаг, покупаем себе подарки и стоим в очереди, чтобы их упаковать.
В течение дня мой взгляд переключается между треугольником заметок, подарком на день рождения и компьютером. Обычно я не провожу много времени в Facebook, но сегодня я делаю исключение. Поздравления с днем рождения начинают приходить из Штатов. Я нажимаю на имена людей, многих из которых не видел со школы. Неудивительно, что здесь полмиллиарда пользователей: этот вуайеристский взгляд на жизнь других людей - одно из самых мрачных ощущений в социальных сетях.
Как он оказался? Щелкните. Что она делает сейчас? Нажмите. Нажмите.
Конечно, большая часть острых ощущений заключается в открытии. После этого это немного похоже на консервативное реалити-шоу.
Мои друзья дома рожают детей и покупают японские седаны. Они живут американской мечтой, и я рад, что у них все хорошо. С другой стороны, это ужасное развлечение.
У меня был друг в федеральной тюрьме - реальный знакомый - чью стену я любил посещать. Начальник тюрьмы разрешил заключенным опубликовать одну фотографию. Судя по естественному освещению и высокой кирпичной стене, мой друг сфотографировался во дворе. Его голова была обрита, когда он согнулся в тюремном джемпере, закатанном до талии. Раньше я смотрел на фотографию, задаваясь вопросом, использовал ли он когда-нибудь хвостовик и кто именно сделал его снимок. Но увы, с тех пор он отдал свой долг обществу и удалил все остатки Большого дома со своей страницы.
Когда Такайо приходит домой, она держит в руках торт и коробку свечей. Вкручиваю штопор в бутылку мерло, вытаскиваю пробку и подношу к носу. Мой разум, может быть, и гудит до глубины души от предвкушения, но я не собираюсь сегодня слишком много пить. Я наливаю стакан и смотрю, как Такайо втирает свечи в торт.
«Просто поставьте три», - говорю я.
Она смотрит на меня. "Нет. Тебе тридцать. Ставим на него тридцать свечей.
«Но это торт-мороженое, - говорю я, - все растает».
“Ну, я думаю, мы разберемся с этим, когда это случится.”
Это занимает несколько минут, но мы зажигаем их все, а затем Такайо выключает свет.
Знаете то чувство, которое возникает, когда вы смотрите в костер? Когда ты слышишь, что говорят, но все же позволяешь своим глазам потеряться в танцующем, бесформенном пламени. Вы вспоминаете о том, как раньше, когда все работали вместе, как бушевало пламя. Без них ты бы не справился, но теперь только ты, один в своей голове, наблюдаешь, как огонь мерцает и медленно угасает
Я смотрю на пламя тридцати свечей на день рождения. Я глубоко вдыхаю и дую, пока легкие не опустеют. В комнате становится темно, и я вижу только светящиеся оранжевые фитили.
«С днем рождения», - говорит Такайо.
«Спасибо», - говорю я.
«Почему бы тебе сейчас не открыть свой подарок», - говорит она. «Мне не терпится увидеть, что вы купили».