Мэри Соджорнер «обнаруживает» место вдали от пустыни к западу от рекламы в журналах, затем возвращается спустя годы и находит то, что осталось.
Она призналась в голой стране.
Она призналась, где нет земли.
- Новая машина, Крис Уитли
Реклама THE VISIT PHOENIX в журнале The New Yorker потрясла меня. Заголовок гласил:
ПУСТЫНЯ ЭТО МИФ. ОТКРОЙТЕ ДЛЯ СЕБЯ ПУСТЫНЮ, которую вы никогда не знали.
Был мультфильм - самодовольная женщина с вышитым логотипом курорта на рубашке стояла у края бассейна. Были, конечно, здания из искусственного глинобита с красными черепичными крышами, поле для гольфа, игрок в гольф, у которого, предположительно, был выбит логотип курорта на голове его клуба, один стандартный сагуаро, голубое небо и ряд невыразительных бежевых гор.
ОБНАРУЖЕНО:
МЕСТО, ДОСТОЙНОЕ ВАШЕГО ВООБРАЖЕНИЯ
ПОТЕРЯН:
ЛЮБОЕ ПРЕДУБЕЖДЕНИЕ О ПУСТЫНЕ, КАК ВЫ ЕЕ ЗНАЕТЕ
Были фотографии кислотно-зеленого газона для гольфа; валуны, вырванные из размывов и перемещенные водными «фигурами». Там были толпы одинаково загорелых людей, занятых, занятых, занятых, играющих в гольф, катающихся на чистых лошадях по чистым ручьям, весело покупающих («О, смотри, милая, настоящие индийские украшения, ты думаешь, они будут торговаться?») и танцующих или танцующих. то, что называют танцами в высококлассных ночных клубах.
Все это было, в самом грубом смысле, пустыней, давно минувшей мифологии. В рекламе Visit Phoenix говорилось: «Пустыня никогда не раскрывала своих секретов. Но, как и в любой великой тайне, чем глубже копаешь, тем глубже пожираешь. По мере того, как история разворачивается, пожинаются большие плоды и рассказывается правда». Затем это: «Среди очаровательных тропинок, вьющихся через пышные скрытые сады»
Я скомкал рекламу и швырнул ее в дровяную печь, пожалел, что у меня нет таблетки от тошноты, притащил раскладушку на край луга, сделал так много глубоких вдохов, что у меня перехватило дыхание, и в эта сверхкислородная ясность, подумала: «Мне нужно больше, чем лекарство, мне нужно противоядие».
Некоторые считают, что вселенная - это Уроборос, гигантский змей, который вечно вытягивается по идеальному кругу, его ядовитые клыки вонзились в кончик хвоста, в котором содержится противоядие от яда. Я пустынная крыса, и я знаю, что Уроборос - это пустынная змея, с костями, начисто ободранными невыносимым, и глазницами, уставившимися в голую местность. Мне посчастливилось углубиться в тайну пустынь. Я был благословлен быть поглощенным, отказаться от фантазий о бессмертии и целых глав того, что я считал своей историей,
Уроборос 1478 года. Wikicommons
В Восточном Мохаве, Анза-Боррего, высокогорной пустыне национального памятника Вупатки; Каньоны юго-востока Юты чуть шире моих плеч; Бассейновый хребет Северной Невады, Блэк-Рок, красные и нежные изгибы долины Верде, действительно, были «очаровательные тропы» и «роскошные скрытые сады».”
Были также осыпные склоны, которые могут сразить вас в мгновение ока, базальтовые обнажения, на которых оплошность может содрать с вас кожу заживо. Там были грунтовые дороги, которые вели в один тупик, потом еще и еще.
Однажды я шел по затененной воде где-то к западу от всех предубеждений. Песок под моими ногами был достаточно влажным, чтобы на нем оставался отпечаток. И все же не было ни тополя, ни щетинника, ни дурмана, ни камыша. Неряшливые кусты, когда-то росшие по берегам залива, казались мертвыми. Их ветки скрипели и трещали на горячем ветру. Мой спутник свернул за угол. Я услышал его тихий смех.
“Что?” - крикнул я. "Что?" Было время, когда мы нашли двадцатифутового Будду, нарисованного на стене каньона над горнодобывающей дорогой в Соноре; и розовый трейлер за разваливающимся отелем в Мохаве, один розовый ботинок на платформе цвета фламинго лежит прямо за дверью.
«Иди медленно, - сказал он. «Полегче за угол».
Я представил себе маму рыси и ее детенышей; заяц, застывший не столько от ужаса, сколько от мудрости; сморщенный чудак с ухмылкой, собакой и двумя спущенными колесами на велосипеде; geezerette, у которой нет ничего, кроме жизненных историй. «О, - сказал мой друг, - это так мило».
Я пришел в конце стирки. Мой друг искал тупиковый слив. Струя воды не шире моей ладони неуклонно бежала по скале сквозь изумрудный мох и исчезала в песке. Струйка водопада казалась кристально чистой. Я потянулся к воде и остановился. Достаточно было представить, как моя кожа омывается жидким минералом.
Мы с другом шли обратно молча. Позже из невысокой насыпи известняковой земли бьют горячие источники; теплый пруд фута в четыре глубиной, окаймленный тростником, пахнущим молодой кукурузой; и в нескольких часах езды к западу сияние Рино тает на горизонте. Мы шли навстречу всему этому, но большего и не нуждались, помня, как с дороги смотрели на черную нитку воды, омывавшую тусклые холмы. Мы задавались вопросом, что там может лежать, и предположили, что это ничего.
Ничего. В одиночном путешествии я столкнулся с тем, что заставило меня тосковать по пустякам. Я читал книгу аризонского скалолаза Фреда Райнерсона о его путешествиях по пустыне на рубеже прошлого века и был очарован его описанием того, как он залезал в открытую трещину в скале и вытаскивал пригоршню идеальных кристаллы турмалина.
Он писал о деревянной дощатой дороге через то, что сейчас называется Солтон-Си; возить не только воду, но и шины, ремень вентилятора и бензин для своей модели «Т»., зеленый и пурпурный, чем кристаллы, которые он держал в своей ладони.
Возвращаясь домой после визита к сыну в Лос-Анджелес, я пошел по маршруту Фреда. Джулиан был очарован, Боррего-Спрингс заиграл в гольф, но свет мерк, когда я ехал вниз по длинному холму к бледной, как кость, пустыне и обещанию Окатилло-Уэллса. Небо было чистым арбузом турмалина. Я представлял себе, что Фред едет на дробовике.
Подойдя поближе, я порадовался, что его нет. Я не увидел обозначение Off-Road на своей топографической карте. Это было благословение, что Фред Райнерсон был не более чем призраком, никогда не слышавшим шума этого места, ровного рева, который переходил в вой и обратно в рев, как будто у избалованного великана случилась истерика; или увидеть в теплую ночь огромные костры, искры которых летят в сухую пустыню; квадроциклы и мотоциклы для бездорожья, окрашенные в флуоресцентно-красный и синий цвета, врезающиеся в дюны; и слова УАЙТИ И РОЙ: RIDGE RIDERS!! 1991 вырезано на том, что осталось от стола для пикника.
Змей Уробурос кружится. Мы клыки. Мы хвост. Мы яд и противоядие.
Я слишком устал, чтобы ехать дальше, и мне хотелось уделить тому, что мой вид сделал из этого места, столько же внимания, сколько я бы уделил невероятному водопаду. Я сел за потрепанный стол для пикника и съел кусок ежевичного пирога из кафе в Джулиане, смотрел, как фары ORV дрожат в темноте, пока у меня не заболели глаза, затем забрался в кемпер и заснул в полусне, раздраженный ядерным пламенем в лагере. напротив меня. Около полуночи я услышал, как отъехал грузовик, вылез из кемпера и увидел, что огонь все еще полыхает. Их топливом был огромный пень и старая дверь кабины. У меня было не больше литра воды. Я позволил огню гореть.
Змей Уробурос кружится. Мы клыки. Мы хвост. Мы яд и противоядие, но баланс рушится, круг утраты и обновления выходит из-под контроля. Интересно, когда гостья будет сидеть на краю теплого пустынного пруда и верить, что она никому не расскажет о шелковистости воды и запахе кукурузы тростника, пока однажды ночью она не встретит мужчину и не влюбится. и считает его хранителем секретов. И он - до тех пор, пока слово «секрет» не покажется большим угнетением.
А потом, а затем, есть статья в модном журнале, раздаточный материал отеля или информационный бюллетень авиакомпании. Уроборос вздрагивает. А те, кто копает не тайну, уходят в немыслимую пустыню. То, что было беспредельным, измеряется. Что было потеряно, то найдено.
И призрак Фреда Райнерсона воет на ветру земли, которая никогда не солжет.