Вернувшись с запада, чтобы позаботиться об имуществе своего брата, Н. Кристин Олсон обнаруживает, что ее старый дом меняется там, где она хочет жить.
ПРИЗРАК МОЕГО БРАТЦА был занят. Началось, когда я подъехал к дому пару дней назад, черные грецкие орехи с зеленой скорлупой забрасывали мою машину со всех сторон, независимо от того, где я припарковался или жили ли поблизости семенные деревья. В последний раз, когда я был здесь, он спрятал от меня ключи и свалил большую корягу на палатку, в которой я, к счастью, в то время не спал. Моя вторая поездка за три месяца в клочок Аппалачского леса, который мой старший брат называл домом с 1977 года. Он неожиданно умер естественной смертью три года назад в своем оплаченном доме эпохи депрессии на 15 акрах ниже озера Би-Три. Купил его, когда ему было 22. Всегда знал, что это его место.
Теперь дома нет. «Младшая сестра Дэвида», как называют меня соседи, наняла гусеничную мотыгу Volvo за 200 000 долларов, чтобы снести ее. На снос ушло целых 30 минут, четыре часа на то, чтобы самосвалы вывезли обломки на свалку округа Банкомб. Осы и пчелы слетались со стен, пока машины делали свою работу. Жужжащие насекомые, частички моего тихого литературного братского духа, двигались вверх по ясному жаркому августовскому небу. Я почувствовал, как он ушел, но затянувшаяся энергия вокруг плоской голой земли, где когда-то стоял его дом, погнала меня в местный бар. Я сказал покровителям, чего я избегал. Не платил за выпивку всю ночь. В Аппалачах любят истории о привидениях.
Я вырос в этих древних горах. Переехал сюда вовремя, чтобы пойти в школу. С первого класса до 12-го, внезапно покидая школу через неделю после окончания средней школы. Работа папы в лесном хозяйстве привела его жену, меня и моего младшего брата в секвойные леса прибрежной Калифорнии в 1978 году. С тех пор я был там только один раз, в конце прошлого тысячелетия. Типичный турист в поисках осенних красок на бульваре Голубого хребта.
Я работал экологом в Лесной службе, как и мой отец, но мое официальное образование было явно западным. Однако естественное образование началось здесь, по пятам человека, который позволил своей младшей дочери следовать за ним, когда он пытался понять эти сложные леса, леса с видовым разнообразием, которых нет больше нигде в мире. В долинах и на вершинах одного из старейших горных хребтов в мире дуб, желтый тополь, гикори, клен и бук смешиваются с сосной, кедром и болиголовом. Юг встречается с Севером. Теплые виды деревьев и холод процветают в гармоничной экологической гармонии.
Это была Земля Изящества моего отца. Мекка лесного хозяйства, куда первый в своем роде приехал учиться в заповедниках Билтмор, принадлежащих Джорджу Вандербильту. Он брал нас с собой в неоднократные однодневные поездки в колыбель лесного хозяйства, где более ста лет назад Гиффорд Пинчот и д-р. Карл Шренк основал первую школу для подготовки профессиональных лесников в Соединенных Штатах. Я всегда думал, что однажды папа вернется сюда опытным ученым и страстным защитником окружающей среды, вернувшись в то место, которое впервые сформировало его научный вид. Но он умер за две тысячи миль отсюда, в Бойсе, в июне прошлого года. Два года почти до того дня, как он потерял Давида, своего старшего сына и тезку. Папа стал жителем Запада - последние три десятилетия называл Орегон и Айдахо своим домом - и казался довольным этим. До этого неожиданного приключения в археологии братьев и сестер я думал, что всегда буду жить к западу от Миссисипи.
Дэвид был, как и я, романтичным одиночкой. Без семьи, без долговременного романтического партнера, счастлив в одиночестве с хорошей книгой, но непохож на меня и мои минималистские наклонности в отношении к вещам. Он копил. Эпизодическое поведение «Хранителей» каналов A и E и физическое наследие его жизни требовали, чтобы кто-то разбирал обломки. Когда я был подростком, я помню, как посетил его вскоре после того, как Дэвид купил это место. Шесть месяцев спустя автомобильные детали переполняли кухонную раковину, груды компьютерной техники первого поколения пылились в углах, а козлиные тропы из газет, журналов и книг росли, направляя чьи-либо движения по и без того изрядно потрепанному дому. Территория снаружи подходила для коллекций автомобилей в деревенском стиле и штабелей строительных материалов для различных проектов, бурлящих в блестящем, гиперактивном мозгу Дэвида.
К весне 2011 года прошло 33 года, дом осужден округом и гектары засыпаны стройматериалами, кузов мертвой машины зарос темно-зеленым плющом. На расчистку имущества ушел весь апрель и часть мая: несколько заполненных мусорных баков, повторяющиеся день за днем поездки на свалки и свалки. Были проданы вещи, которые еще чего-то стоили, в том числе 2 парусника и 31-футовая наземная яхта Airstream 1973 года.
Среди бешеной дневной активности, тихих сумерек и сырого весеннего утра в Аппалачах произошел сдвиг в моем восприятии того, где я хочу быть.
Среди бешеной дневной активности, тихих сумерек и влажного весеннего утра в Аппалачах произошел сдвиг в моем восприятии того, где я хочу быть. Один из молодых людей, работавших на меня, каждый раз, когда мы возвращались на участок, говорил вслух: «Вот, мы возвращаемся на дерево». ссылаясь на название дороги, по которой мы путешествовали, Bee Tree Lake Road. Вполне уместно для ребенка лесника называть это домом столько лет.
Это ежедневное восклицание с заднего сиденья пикапа прекрасно передало то, что я планировал сделать. Американский Запад больше не подходил. Этот южный сорванец хотел, да и не нужно было, вернуться домой. Я вернулся в Айдахо, собрал свои вещи и проследил свои шаги с 1978 года.
Ну, почти. Я не совсем там. Звоню в Хайленд-Рим среднего Теннесси и пока домой, пока не найду свое местечко в горах. В наступающем году я буду часто бывать в Эшвилле, штат Северная Каролина, чтобы спланировать давно назревшую встречу старшеклассников. Но этот задний двор Куквилля, в двух кварталах от кампуса Технологического института Теннесси, - последнее место, где я видел Дэвида живым. Весной 2006 года я уезжал в длительную поездку, чтобы работать с вымирающими носорогами на юге Африки. В качестве прощального подарка Дэвид подарил мне запись «Lone Rhinoceros» Эдриана Белью.
И все же за день до моей поездки, когда кизил в полном цвету, мы не болтали о моем предстоящем приключении за океаном; старший сын и младшая дочь клана Олсон поссорились. Он только что купил 19-футовую парусную лодку на e-Bay, и я, проведя шесть месяцев в Море Кортеса в составе экипажей на лодках всех форм и размеров пять лет назад, щедро давал мне лучшие советы по парусному спорту: техника, техническое обслуживание и межсезонье. хранилище. Это не приветствовалось. С полусерьезной улыбкой на упрямом лице времен Гражданской войны Дэвид ответил: «Моя младшая сестра не говорит мне, что делать!»
О, я сделал гораздо больше за последние несколько месяцев, Большой Брат, но прямо сейчас я хотел бы еще раз услышать эти слова в твоем каролинском гнусе.