[Примечание редактора: Весну Лорен Куинн провела в Пномпене в качестве корреспондента Glimpse, изучая рассказы о травмах и долгосрочных последствиях войны. Изучив прошлое и настоящее Камбоджи, она также заглянула в ее будущее благодаря Sofitel Phnom Penh.]
Я стою перед мини-баром в первом новом пятизвездочном отеле, открывшемся в Пномпене за 20 лет, и смотрю на тонкую порцию пакет Nescafe.
Пеллегрино, бутылка белого вина, даже плитка шоколада Mars в холодильнике - я даже не считаю эти поблажки. Но чашка кофе чертовски хорошо сочеталась бы с приветственным набором домашних мини-эклеров и бельгийского шоколада на мраморном журнальном столике в моем номере Superior.
Я вытаскиваю водонагреватель и с опаской открываю пакет. Я вспоминаю последний западный отель, в котором я останавливался: Super 8 в Остине, штат Техас. Nescafe там был бесплатным. Но опять же, как и Wi-Fi.
Sofitel Phnom Penh Phokeethra был открыт один месяц. Это второй отель французской сети роскошных отелей в Камбодже, удачно расположенный в Сиемреапе. Расположенный в полукилометре от кишащего бульваром Сотеарос с зеленой лужайкой и охранниками, он утверждает, что знаменует собой новую эру в Пномпене, принимая его, по словам генерального директора Дидье Ламута, «от возможного посещения к обязательному посещению для высококлассные путешественники».
Что категорически не Я.
Когда два швейцара в перчатках приветствовали меня в вестибюле с кессонным потолком и хрустальными люстрами, я чувствовала себя так же, как в детстве на ежегодном «модном ужине» нашей семьи: неловко и хихикающе.
В моих покрытых пылью томах и чистейшем платье, единственными другими гостями, которых я видел, были быстро шагающие китайские бизнесмены. Тем временем за прилавками стояла кавалерия персонала; милая секретарша вручила мне приветственный напиток из чая с лемонграссом.
Фото предоставлено автором
Я беру свой Нескафе и шоколадку на балкон. Мебели нет, поэтому я опираюсь на перила. На удивление тихо, грохот мотоциклов слышен слабым жужжанием. Ласточки пикируют в предвечернем солнце. Я вижу знакомый силуэт города, ставшего моим временным домом, - Королевский дворец, башню Канадия, контур реки Бассак. Он кажется далеким и приглушенным, как будто я смотрю на него сквозь стекло.
Сразу подо мной, сразу за ухоженной зеленой лужайкой и пальмами, находится огороженный пустырь: «Роскошные виллы Kings Estate», - гласит рекламный щит. За забором, на грязном берегу реки, я замечаю человека, сидящего на корточках в тени, рядом с ним припаркована тележка с едой. Женщина закатала свой саронг и бродит по бедра среди кувшинок реки.
Снаружи, я думаю, это все тот же Пномпень, который я знаю.
«Здравствуйте, мисс Лорен»,работник бассейна улыбается, расстилая полотенце на мягком шезлонге. «Хотите выпить?»
«Ot tey au koon», - улыбаюсь я, не желая отказываться от своей с трудом заработанной привычки отвечать на маленьком кхмерском языке, который я знаю. Я выкладываю свое шестидолларовое бикини с русского рынка. В душные 3 часа дня бассейн пуст, кроме меня. Вскоре дежурный приносит мне воду со льдом и шашлык из фруктов: «Наши комплименты».
Я выглядываю из-за своих поцарапанных подделок Ray Ban. За пустым рядом шезлонгов, за зеленью, примыкающей к заборам, я вижу стройку на другом берегу реки: опять множество частных роскошных вилл, каркасные строения с однотонными черепичными крышами.
Со времен красных кхмеров в Пномпене не было традиционных богатых и бедных кварталов. Когда люди вернулись в полуразрушенный город в 1979 году после почти четырехлетнего отсутствия, они поселились в любой квартире, которую смогли найти. В результате получилась мешанина из города, где, скажем, врачи живут рядом с семьями скваттеров, богатых эмигрантов и старушек, продающих сигареты из своей гостиной.
Но все меняется. С притоком иностранных инвестиций в Пномпене появились новые тротуары и новые небоскребы. Территория, которую занимает Sofitel, заполненная посольствами и пустырями, является эпицентром реконструкции. «Центр города смещается вниз», - сказал мне позже молодой французский менеджер в сшитом на заказ костюме. «Там, где мы находимся, скоро будет новый центр».
Sofitel Phnom Penh ориентирован на другую демографическую группу, чем его аналог в Сиемреапе: бизнесмены, послы, инвесторы, люди, которые буквально меняют физический ландшафт города. Как и окружающие его строительные площадки, восемь ресторанов отеля, его спа-салоны и бутики, фитнес-центр и бассейн сейчас почти пусты.
Смотрю на журавлей за зонтиками и думаю: «Это ненадолго».
Под кранами я замечаю ряды лачуг с жестяными крышами, где поселились строители и их семьи. Белье вздымается и поднимается дым; дети бегают вдоль реки. Сопоставление заставляет меня громко смеяться.
Я смотрю, как татуировка ласточки дрожит у меня на груди. - И как ты вписываешься в это? - спрашиваю я себя.
«Вам понравилось ваше пребывание?» - спрашивает портье, когда я выписываюсь. «Это было прекрасно», - отвечаю я, и я действительно это имею в виду. Я дважды приняла горячую ванну и съела миндальное печенье, которое волшебным образом появилось на чем-то, что называется подготовка постели ко сну. Я смотрел BBC, бегая по беговой дорожке в тренажерном зале, и шеф-повар провел персональную кулинарную экскурсию по завтраку «шведский стол».
Как бы неловко я ни чувствовал себя в отеле, я напоминаю себе, что все еще остаюсь там. Это осознание, которое у меня было раньше, когда я жил в городе, что я был, чисто в силу паспорта, который у меня был, и языка, на котором я говорил, сразу принадлежал к высшему классу. Это не имеет ничего общего с суммой денег на моем банковском счете; это связано с возможностью. В первую неделю мне случайно предложили работу с почасовой оплатой больше, чем средний строитель - из тех, на чьи лачуги я сейчас смотрю, - делает за три дня.
Может я и не китайский бизнесмен и не посол Франции, но у меня все еще были связи, благодаря которым я мог попасть в Sofitel.
«Ты никогда не сможешь забыть это», - говорю я себе, распыляя еще немного солнцезащитного крема на свои бледные конечности. «Даже если вы нервничаете из-за пачки Nescafe».
“Вам понравилось?” - спрашивает портье, когда я выписываюсь.
«Это было прекрасно», - отвечаю я, и я действительно так считаю. Я дважды приняла горячую ванну и съела миндальное печенье, которое волшебным образом появилось на чем-то, что называется подготовка постели ко сну. Я смотрел BBC, бегая по беговой дорожке в тренажерном зале, и шеф-повар провел персональную кулинарную экскурсию по завтраку.
Я заглянул, как я чувствовал, в будущее Пномпеня, того, что будет дальше города, который я полюбил. Я ходил по почти пустынным залам, где скоро будут щелкать каблуки элиты, и слышал, как мои собственные подошвы скользят рядом с ними.
Администратор вручает мне мой счет в толстой кожаной кассе для чеков. Наступает момент истины: я открываю кассовый аппарат. Nescafe не фигурирует в счете.
Я улыбаюсь и снова благодарю администратора, позволяя посыльному нести мою потрепанную сумку через пахнущее лемонграссом лобби.