Роберт Хиршфилд размышляет о Доме поэтов, своем убежище в Нью-Йорке.
Я ХОДУ ТУДА каждый день, на юг через Сохо и на запад к реке. Я иду быстро, зная, что скоро меня окутает медлительность. Я иду в Дом поэтов. Без апострофа. Пробел между t и s стоит рассказа. Может быть, даже национальные дебаты о том, что может быть собственностью, а что нет.
Мне нравится думать, что я вхожу в Дом Поэтов через t и s. Я подписываю книгу посетителей на стойке регистрации. Моя подпись означает пересечение границы. Я въезжаю в страну, единственным постоянным жителем которой являются книги стихов. Их пятьдесят тысяч. Иногда кажется странным сидеть в тишине среди звучащих в алфавитном порядке голосов, говорящих внутри их креплений. Заклинания Уитмена и Неруды, внутренний шепот Джин Валентайн, скульптурные ноктюрны Марка Стрэнда, шумное паломничество женственности Дейзи Фрид. Голоса без конца.
Сотрудники Дома поэтов тихо идут по узкой дорожке между штабелями и столами у больших стеклянных окон, где мы сидим, пишем, читаем и смотрим на реку.
Как завсегдатай, меня иногда украшают улыбкой, взмахом руки, похлопыванием по плечу. Даже ультрасовременное убежище с гнутым стеклом, на строительство которого ушли миллионы, нуждается в фанатиках.
Только когда я нашел Дом Поэтов, я понял, что искал его. Выросший в бреду вечного двигателя, которым является Нью-Йорк, внутри меня всегда жила упрямая отколовшаяся республика, которая искала автономии в тихих парках и церквях.
Дом поэтов был в этом континууме, но также и вне его. Парки строятся для отдыха, а церкви - для богослужений. Поэзия построена по точным характеристикам жизни. Он поднимается из тишины и возвращается в тишину.
Если серым, пустынным весенним днем, как сегодня, когда я оказался дома, думая: «Зачем куда-то идти?», и беру из стопки книгу Иегуды Амихая, аминь, я понимаю, что Дом поэтов - это, помимо прочего, клиника, в которой продаются литературные травы.
Стихотворение Амихая «Душа моя» ждало меня все утро:
За мой рот бушует великая битва
не затвердевать и для моих челюстей
чтобы не уподобляться тяжелым дверям
железного сейфа, чтобы моя жизнь
не может называться предсмертным.