Все фотографии автора. От автора: этот пост посвящается ди-джеям Moab Community Radio, KZMU, 90.1.
Заметки Тима Паттерсона об одной траектории из Боулдера.
Боулдер, Колорадо. 18:00
Внезапно у нас с Дейвом больше не было работы, поэтому мы поехали в Юту.
В шторм ехал на юг, мимо Университета Колорадо, мимо людей, попавших под дождь и печатающих на своих смартфонах. В Golden мы купили латте в кафе Starbucks.
На моих коленях: Юта Газеттер, карта National Geographic зыби Сан-Рафаэль, iPhone, новая камера Nikon, карта USAA MasterCard и 3-е издание книги «Походы и изучение зыби Сан-Рафаэль» Майкла Келси.
Грин-Ривер, Юта. 10 утра
Мы покупаем дыни Crenshaw и Honeydew в придорожном ларьке. Дыни стоят по 3,85 доллара за штуку, и продавщица дынь говорит мне «обращаться с ними, как с младенцами».
Двинувшись на запад, мы проезжаем мимо мотеля Roost Roost, библейской церкви Грин-Ривер, таверны Ray’s Tavern и - на окраине города - оборванного рекламного щита с рекламой КОЛОНОСКОПИИ.
Trailhead, Johansen’s Corral. Полдень
Через пять минут после парковки подъезжает шериф округа Эмери - как, черт возьми, он нас здесь нашел?
Шериф Йоргенсен дает нам туристическую брошюру с обнадеживающим названием: «Страна Сан-Рафаэль - мы ближе, чем вы думаете!»
Брошюра немного выцвела от солнца из-за того, что он так долго просидел в машине. Он спрашивает, куда мы едем и когда вернемся - каньон Верджин-Спринг, через пару дней. Он говорит нам, что немного знает эту страну по прошлогоднему путешествию. Он вроде хочет поболтать, но уезжает и оставляет нас одних.
Тишина бескрайней пустыни. Ветер на обшарпанных скалах. Можжевеловые деревья. Тамариск и тополь вдоль реки.
Оказывается, Дэйв забыл свой спальный мешок.
Я думаю о главе в Dharma Bums, когда Керуак отправляется в поход с Гэри Снайдером в Сьерры, а их друг забывает свой спальный мешок.
Вот что Эд Эбби сказал о Керуаке:
«Джек Керуак был похож на больной холодильник, слишком старался сохранять хладнокровие и умер на коленях у мамы от алкоголя и инфантилизма».
Мы оставляем наши айфоны в грузовике, а потом, гуляя, шутим о спутниковом телефоне, который позволяет обновлять статусы в Facebook из любой точки мира.
«Социальные сети - вот где деньги. Некоторым из нас нужно поддерживать репутацию».
Рядом с Кейн-Вашингтон, 14:00
Нашел хорошее место, чтобы посидеть и написать - кострище, каменная скамья, вид на стены каньона, тень в расщелине, прохладно. Как долго кто-то оставался здесь?
Свет падает как раз на белый песчаник, и Дейв бежит обратно к грузовику, чтобы взять свою камеру и штатив - 5 миль туда и обратно - так что у меня есть время, чтобы снять Кин и исследовать.
Просто разложил коврик для йоги и прочитал путеводитель Майкла Келси, который оказался превосходным. У Майкла Келси есть подход, и он очень хорошо знает Сан-Рафаэль-Свелл по личному опыту. Он побывал в 214 странах, республиках, островах или группах островов и использовал йод или отбеливатель для очистки воды менее 10 раз.
Я копаюсь в вяленой говядине и открываю одну банку с сардинами, затем обнаруживаю, что одна из моих палочек для еды сломана, поэтому я использую веточку тополя, чтобы съесть сардины.
На следующий день. Девственный источник? Полдень
Утром идем вверх по реке по тропе для скота. Я высоко держу свой термос с кофе, пока мы продираемся сквозь кусты у реки.
В устье того, что мы считаем Каньоном Вирджин-Спринг, нет тропы.
Карабкаемся по каньону. Неуверенный. Вода? Прошлой ночью вода в реке Сан-Рафаэль оказалась солоноватой - не хочу пить ее снова.
Ничего на время - просто сухое русло. Потом грязь. Затем просачивается жир.
Затем родник в конце каньона - небольшой бассейн, мутный и наполненный жуками. Вода стекает тонкими струйками со мха на стене каньона. Мы бережно набираем эту воду в наши Налгены и обедаем - сосиски, вяленые помидоры, миндаль. Заполнение одного Nalgene занимает около 30 минут.
Теперь я перелезла через родник и боюсь здесь, на уступах, осторожно соскребая грязь с подошв моих ботинок.
Тишина. Огромные скальные стены, ни облачка в голубом голубом небе.
Интересно, как я спущусь. Посмотрите, как орел парит над краем каньона. Подумайте об Эде Эбби.
Единственные звуки - это скрип моего карандаша и струйка воды, стекающей в Nalgene в 200 ярдах от меня.
Дева Весна? Вечер
Дэйв помог мне спуститься.
Я делаю глоток рома, чтобы успокоить нервы, отдыхаю к весне и читаю два рассказа в The New Yorker. Одна история о смерти от социальной тревоги; другой, написанный Джонатаном Сафран-Фоером, представляет собой историю брака на всю жизнь примерно в 1000 слов.
Когда весной становится слишком прохладно, я взбираюсь по ручью на солнышко, читаю очередную историю о кризисе среднего возраста в пригороде Хьюстона, смотрю на большую серую белку, похожую на сурка, и разбрасываю несколько сирийских монет, которые кто-нибудь когда-нибудь найдет.
Дейв поднимается высоко к стене амфитеатра, вплоть до белого камня навахо.
Как давно там никого нет?
Я оставляю флис, футболку и журнал позади и иду прямо по сликроку в шортах и сандалиях, с камерой в одном кармане и блокнотом в другом.
Кусты криптобиотической почвы, искривленные старые сосны. На солнце жарко, в тени прохладно.
Я иду на самый верх навеса над родником и рассматриваю пушечное ядро; грязь смягчит мое падение.
С навеса я могу протянуть руку и коснуться мерцающих листьев на вершине большого тополя, укоренившегося весной.
Лагерь. Вечер
Мы разводим большой костер, и Дэйв выкапывает в песке яму, закапывает угли и спит наверху. Однако посреди ночи песок становится слишком горячим, и он почти не спит.
Утро
Мы гуляем в полуденную жару, сухие губы трескаются. Дэйв сказал мне, что Razorbacks будут участвовать в национальном чемпионате в этом году. Мы купаемся в холодной реке и съедаем целую дыню Креншоу, примерно по 10 больших ломтиков на каждую - лучшую дыню, которую я когда-либо ел.