1. ДВЕ АМЕРИКИ
После четырех месяцев в Буэнос-Айресе идея вернуться домой в США казалась почти такой же сюрреалистичной, как и жизнь, которую я здесь завел. «Дом» стал моим районом на Авенида-де-Майо, моим балконом с видом на центр микроцентро, Кааса-Росада и посольство Израиля через дорогу. Бесчисленные демонстрации и парады (удивительно похожие), которые начинались с реверберации бас-барабана с 9 июля и заканчивались тысячами людей, проходивших прямо внизу, спускаясь на Пласа-де-Майо.
Дом стал этим местом, этой рутиной. Это были несколько ночей в неделю, когда мои дети, Мика и Лейла, оставались со мной, мы втроем уютно устроились на кровати-чердаке и читали Гарри Поттера, как будто у нас была ночевка. Дело было в том, как мы мчались по этому когда-то богато украшенному зданию - его 12-футовые французские двери, залатанные перила и винтовая лестница из гниющего мрамора. Дом был 64 ступеньками, по которым нужно было добраться до третьего этажа.
Домой было то, как мы гуляли по городу. Во второй половине дня прогулка к реке, знакомство с Фрегатом Сармьенто, ныне музеем, пришвартованным в Пуэрто-Мадеро. Это была наша еженедельная поездка через Сан-Тельмо, к дому Мамы на улице Карлос-Кальво и обратно, или до самого парка Лезама и старого района, где 10 лет назад родилась Лейла.
Так было и в другие ночи. Другие утра. Пятничные вечера, когда я ездил в Кабальито и посещал Пато. Или субботним утром, когда мы просыпались у меня дома, иногда выдвигали кушетку на балкон и пили там утренний кофе на солнце.
Автор и дочь, река Чаттуга, 2016.
Итак, идея «пойти домой»? Что это было? Я представлял себе осеннюю прогулку на байдарках по реке Чаттуга с Лейлой - мою версию подарка на 10-летие. Я мог представить, как Мика, которому сейчас 6 лет, отправляется вглубь Линвиллского ущелья или по Аппалачской тропе для его первого пешего похода. Я мог видеть своих друзей в Эшвилле, все трудились, работали, воспитывали семьи. Я скучал по ним и хотел быть рядом с ними. Дети скучали по своим друзьям, бабушкам и дедушкам и хотели их увидеть. Мы были «готовы уйти», но в то же время не то чтобы я (и уж точно не Лаура) действительно хотели уйти.
Вот что происходит, когда ваша семья оказывается разбросанной по двум континентам, двум Америкам.
Вам нужно как минимум две жизни.
2. ДЕНЬ ОТЪЕЗДА
Люди делают эти переходы изящно. Но что-то в моей ДНК, в том, как я отношусь к месту, к дому, заставляет меня разваливаться в последние дни перед такими большими путешествиями. Обычно я откладываю сбор вещей до какой-нибудь последней церемонии с вином, на которой в конечном итоге отдаю все свое снаряжение. И все же за этим безумием скрывается ощущение замедления времени, которое почти повторяется в последние мгновения перед тем, как вы покидаете место. Каждая маленькая деталь становится увеличенной.
Боливийские танцоры празднуют День культурного признания на Авенида-де-Майо в центре Буэнос-Айреса, Аргентина.
Накануне вечером я почувствовал, как надвигается ужасный холод. Пато и я попытались насладиться тихим последним ужином в пульперии в Сан-Тельмо. Мы познакомились в кафе под названием «Ориген» (буквально «происхождение»). Теперь мы обедали в Refuerzo или «подкреплении», в котором мы оба, безусловно, нуждались. Мы не знали, когда снова увидимся. Идея заключалась в том, чтобы встретиться где-нибудь посередине двух Америк, где-нибудь вниз по течению. По крайней мере, это сделало бы расставание более терпимым. А пока мы продолжаем работать. (Она писала книгу о Родольфо Уолше, я работал над документальным фильмом и писал еще.)
В то утро после прощания - чего-то столь же разочаровывающего, как ее посадка в такси на Повестке дня Майо - я поднялся наверх, чтобы окончательно упаковать вещи и привести себя в порядок. Накануне мы оставили большую часть снаряжения в доме Лауры. Возможно, я подсознательно настроил его, чтобы совершить последнюю одиночную прогулку по Буэнос-Айресу.
Время теперь было полностью искажено, фрагментировано. Я написал последние электронные письма моей редакционной команде. Увидимся на другой стороне. Я бросил последний взгляд с балкона: весеннее солнце, наконец-то распустились листья платанов. Это будет осень, когда мы, наконец, вернемся в горы. И скоро в городе станет жарко.
Подметала, начиная с углов, под кроватями, стягивая все к центру. Детские цветные карандаши. Изношенные ластики. Чучело животного в форме звезды. Страницы, заполненные словарными словами Лейлы и математическими задачами. Гусиный пух из моего древнего спального мешка.
Дон Рамон постучал в дверь. Si Señor, я готов идти. Спасибо за все.
Я пошел по улице Чакабуко, чтобы встретиться с Лорой и детьми. Это было похоже на круг почета, только без чистой победы. Достаточно ли было просто поселиться в этом месте, приведя туда своих детей, пока оно не начало ощущаться как дом? Было достаточно просто унести с собой это чувство?
3. ЖИЗНЬ В АМЕРИКЕ - Международный аэропорт Майами, 5:30 утра
После кошмарного перелета в Санта-Крус, Боливия, а затем беспрецедентного, но почти бессонного стыковочного перелета мы прибыли в Майами на рассвете. Проведя почти 20 часов без еды и сна, я был настолько измучен, что чувствовал себя почти диссоциированным, как будто на ксанаксе. Все казалось немного отстраненным, приглушенным, унылым. И все же каким-то образом это сделало его более комичным, нейтрализуя обычно вызывающий беспокойство опыт прохождения таможни США. Я просто слишком устал, чтобы волноваться.
В тот простой факт, что мы добрались сюда, было почти невероятно. Всего тремя днями ранее прошел ураган Ирма. Улицы, аэропорт были затоплены. Теперь город снова открылся, заработал, и вот мы все приехали из Боливии, Аргентины.
Америка была несокрушимой.
К сожалению, в этот момент в моем мозгу каким-то образом закрепился припев из песни «Жизнь в Америке», которая снова и снова повторяет «жить в Америке». Это была песня, которую Аполло Крид (одетый как дядя Сэм) танцевал справа, прежде чем был убит на ринге Иваном Драго в «Рокки IV».
Это было мое неудачное свободное пространство, когда мы использовали киоски автоматизированного паспортного контроля, сканировали наши паспорта, смеялись над нашими разными фотографиями (моя выглядела, как говорят в Аргентине, hecho mierda или «сделанный из дерьма»), и затем распечатываем наши квитанции.
Нам приказали стоять в 10-й очереди, где мы ждали, когда нас вызовет агент, молодая миниатюрная латиноамериканка. Когда она позвала нас («Следующие!»), в ее голосе слышалась заученная властность. Может она просто устала? С очереди я не видел кофейных кружек ни в одной из будок агентов. Возможно ли, что правительство США запретило агентам таможни и пограничной службы распивать горячие напитки на своих рабочих местах? Что это была за Америка?
Вручив ей паспорта (я: «Утро» - мой голос передает дружелюбие, трезвость и, самое главное, региональный американский акцент), я заметил, что да, в углу ее стола, спрятанный от чашка Starbucks, испачканная губной помадой.
Агент: Откуда вы взялись?
Я: Санта-Крус, Боливия, а до этого Буэнос-Айрес.
Агент: Как долго вы были в Буэнос-Айресе?
Я: Четыре месяца.
Агент: Вы привезли что-нибудь ценное?
Здесь микроскопическая пауза. Что мы вернули? И какая у него была "ценность"? Единственное, что у меня было, это подкова, которую я нашел на плато Рио-Мендоса.
Я [кивает детям]: Просто игрушки.
Тут она кивнула, явно довольная. Но по какой-то причине у нее возникли проблемы со сканированием одного из паспортов. Она с силой выдохнула и вышла из своей кабинки. Другой агент, белый парень, неулыбчивый и с невероятными бараньими отбивными, вернулся вместе с ней. Судя по всему, правительство США проводило либеральную политику в отношении растительности на лице сотрудников таможни и пограничной службы.
Бараньи отбивные [агенту]: С некоторыми из этих паспортов вам просто нужно либо вручную зайти и установить их, либо
Агент: Он продолжает это делать
Отбивные из баранины: Я знаю. И это будет продолжаться весь день. Вам просто нужно [указывая агенту принудительно запустить паспорт через сканер] выдернуть его.
Агент [безуспешно пытается отсканировать паспорт]: Не могу.
Отбивные из баранины: Просто дерни их.
Агент [все еще сопротивляется]: Я
Отбивные из баранины: ДЕРГАЕМ.
Теперь сама идея офицера в форме с пистолетом и огромными бараньими отбивными, говорящего «дергайте его» в 5:30 утра, уже достаточно плоха. Но услышать это, увидеть своими глазами - бесчеловечно для всех участников. Если бы только он хоть на секунду сломал характер, засмеялся или даже искренне разозлился на то, как нелепо это было. Но эта Америка была неприемлема здесь. Нет, как агент, он был лицом более официальной, формальной Америки.
Они продолжали бороться. Похоже, они собирались сдаться. Боже мой, это было ключевым моментом. Аполло Крид сильно пострадал от Ивана Драго. Русские взломали чертову систему.
Агент [последний раз]: Вот.
Лора [примирительно, сочувственно]: Это будет долгий день.
Агент: Я знаю.
Лора: У тебя такая красивая кожа.
Агент [улыбаясь, застигнутый врасплох]: Спасибо. Много макияжа
После того, как я забрал багаж, пораженный тем, что все сумки были учтены, я начал быстро портиться. Мой нос был полностью заложен. Мне нужен кофе, антигистаминные препараты, отдых.
Мы остановились в Starbucks в аэропорту Майами, где было проще заказывать на испанском языке, и казалось, что мы еще не въехали в США. За соседним столом ребенок школьного возраста играл в игру на планшете, очевидной целью которой было продолжать нажимать на черные квадраты, которые бесконечно каскадировались вниз.
Лейла на Меркадо-де-Сан-Тельмо.
Мои дети проделали достойную похвалу работу, толкая чемоданы на колесиках по аэропорту, поэтому я занял предпочтительную позицию, путешествуя со своей бывшей женой, которая находится примерно в 100 ярдах впереди.
На пути к MIA Mover, легкорельсовому транспорту из аэропорта в пункт проката автомобилей, темные коридоры были заполнены спящими телами пассажиров, все еще застрявших во время урагана Ирма.
В 6:30 утра офис по аренде автомобилей Enterprise был пуст, за исключением одинокого представителя, молодого дородного южного мальчика, который, казалось, был счастлив, что у него есть клиент, готовый помочь. Лейла догнала меня и встала рядом со мной.
«Мне просто нужна кредитная карта», - сказал Южный Мальчик.
Я начал копаться в своем кошельке и наткнулся на свою старую карту Subte, а затем на карту Buenos Aires Bici Пато. Небольшая волна меланхолии прокатилась по мне. Тогда я нашел визу и вручил ему.
Минуту спустя Лейла сказала - громко и как бы обращаясь к Southern Boy: «Эй, папи, у тебя просто болтается козявка».
Инстинктивно я вытерла нос. И тогда я заметил, что у меня на рубашке еще один нечестивый хлопья.
“Спасибо, что дала мне знать, детка.”
“Эй, папи, что любит делать козявка?” Теперь она откровенно смеялась. Южный мальчик продолжал вводить данные в компьютер, делая вид, что не слышит, вероятно, счастливый, что я согласился на отказ от возмещения убытков.
“Отдыхай!” была изюминка.
Крид был недоступен. Нокаутирован собственной 10-летней дочерью.
«Отлично, детка», - сказал я. «Я так горжусь тобой».
4. SOLAMENTE TÚ - Майами FL-836 W - 7:00
Ключ к выживанию - быть в настоящем моменте. Это включает в себя вождение минивэна в пробках Майами с вашими детьми сзади, которые жалуются на радиостанцию. Как и ожидалось, я услышал это по NPR, слушая отчет о повреждениях. Люди во всем Майами по-прежнему не имели власти. Жители дома престарелых страдали от жары. Военные конвои шли сегодня по I-75 с ожидаемыми перекрытиями, чтобы пропустить их.
Несколькими днями ранее я смотрел прогнозы урагана Ирма и думал, что у нас нет шансов вернуться. Что еще более важно, я волновался за своих родителей, которые жили в Сарасоте, куда мы теперь направлялись. Было предсказано, что глаз пройдет прямо через их область.
Они остановились у друзей, у которых в доме было ураганное стекло и ставни. Они даже не потеряли силу, а продолжали пить пиво и играть в канасту. Люди повсюду страдали, но каким-то образом им - и нам - повезло.
После того, как я был в Аргентине, а до этого в Испании, я не слышал этого успокаивающего, но увлекательного ритма голоса вещателя NPR в течение 7 месяцев. Возможно, даже больше, чем назойливость агентов таможни и пограничной службы, этот совершенно нейтральный голос без акцента по радио был сигналом: мы снова в Америке.
Но потом я переключил его. На следующей станции играла какая-то бачата-версия «Solamente Tú». Мы все слушали, и секунду никто ничего не сказал.