Ла-Пас полон дизайнерских отелей и модных ресторанов, которые нарушают все правила.
Кажется, у меня не получается правильно ходить. Я на Прадо, главной улице в центре Ла-Паса. Склон позади меня, так что я почти могу дышать. Проблема в том, что темпеньо ускоряются, когда они идут вниз по склону. Да, у тех, кто приближается ко мне, элегантный темп 19-го века. Они берутся за руки, не торопятся. Но те, что толкаются рядом со мной, двигаются гораздо быстрее, петляя сквозь толпу, прижимая телефоны к ушам, выкрикивая сделки и частные драмы, как будто в воздухе витает кислород.
В Ла-Пасе, на высоте 11 811 футов над уровнем моря, одышка является частью повседневной жизни. Как и суета, грубая человеческая энергия почти миллиона человек, живущих в каньоне в форме кальдеры. Иногда мне кажется, что мы все падаем к мнимому центру, но я его не вижу. Площади переполнены пешеходами и чола - женщинами аймара в котелках - сидят у своих прилавков, торгуя солеными, жирными закусками, стаканами мокочинчи, приготовленными из сушеных персиков и корицы, сувенирными помпонами с изображением ламы и SIM-картами. Дороги забиты потрепанными кабинами и автобусами Dodge, раскрашенными в яркие цвета. Передышка - редкость.
Цветочный рынок.
Жюльен Капмель
Кофе писателя.
Жюльен Капмель
К счастью, Борис Аларкон, яркий боливийский предприниматель, открыл три кафе под брендом Hierro Brothers в самом центре города. Кофейня «Писатели» в старом книжном магазине «Гизберт» на Калле Комерсио тускло освещена и прекрасна, здесь выставлены пишущие машинки «Адлер», «Триумф» и «Торпедо», а высокие полки забиты академическими справочниками с трезвым видом. В паре кварталов отсюда, KM-0, открывшийся в июне прошлого года, - самый элегантный из трех, расположенный на верхнем этаже особняка начала 20-го века и предлагающий городу свое первое модное коворкинг-пространство. Кофе-бар HB Bronze - популярное место для встреч после работы в крупнейшем заведении Аларкона - роскошном отеле Altu Qala, который откроется в апреле.
«Это будет самый крутой и самый высококлассный отель в Боливии», - говорит Аларкон, живущий между Ла-Пасом и Берлином. Алту-Кала, безусловно, будет уникальным небольшим отелем: кафе Аларкона такие же модные, как и в Лондоне или Копенгагене. Его бариста носят обтягивающие футболки и трилби и готовят 34 вида кофе, в том числе японские сорта медленной мацерации. Но я здесь не ради хипстерского кофе. Я здесь из-за психогеографии, а мой товарищ по кортадо - эксперт. Карлос Меса, который был президентом Боливии с 2003 по 2005 год, также является одним из ее выдающихся писателей. Я спрашиваю его, что значит жить в самой высокогорной столице мира.
«Ла-Пас и горы неразделимы», - говорит он. «Мы находимся в тени Иллимани, одной из самых красивых гор в мире, и когда мы далеко, мы думаем только об этом. Культура коренных народов не является чем-то из прошлого. Люди до сих пор верят, что горы - это apus, или духи-покровители».
Жюльен Капмель
Я замечаю, что для меня еще более поразительным, чем драматическая горная обстановка, является то, как Ла-Пас кажется замкнутым, как огромная чаша. «Да, и поэтому мы боимся пустых, открытых пространств, - говорит он. «Paceño на равнине чувствует ужас».
Меса не является поклонником Эво Моралеса, первого президента коренных народов Южной Америки, который занял его место в 2006 году. Он называет его чистым капиталистом и постыдным самомифологизатором. Но, несмотря на то, что он был политическим противником (он снова бросил ему вызов на январских выборах), Меса признает, что Эво, как его часто называют, был полезен для Ла-Паса. «Когда Эво пришел к власти, он быстро восстановил статус Ла-Паса как столицы. Это, а также политика в пользу коренных народов объединили город и придали ему новую уверенность».
После недавнего посещения всех крупных городов этого континента я бы сказал, что Ла-Пас меняется быстрее, чем любой другой. Ее возрождение наступает после десятилетий сонного застоя. В Zona Sur (южная сторона), жилом и коммерческом районе, который ниже и на несколько градусов теплее, чем исторический центр, в 2016 году открылся первый в городе умный бутик-отель Atix, его интерьеры построены из натурального дерева и камня команчей. его стены увешаны работами самого известного художника Боливии Гастона Угальде. Поразительная башня в форме параллелограмма является результатом сотрудничества с нью-йоркской дизайнерской студией Narofsky Architecture.«Наша цель - поделиться нашим культурным богатством с остальным миром, - говорит владелица Мариэль Салинас. Прохладные коктейли из сингани и других местных огненных вод, подаваемые в баре +591 (телефонный код Боливии), были созданы Дэвидом Ромеро, бывшим миксологом отмеченного наградами ресторана Central в Лиме; а в ресторане Ona подают изысканные блюда андской кухни.
Шляпы в Густу.
Жюльен Капмель
Съедобные цветы в Густу.
Жюльен Капмель
Тем не менее, конкуренция в баррио жесткая. За углом находится Gustu, ресторан, открытый Клаусом Мейером, соучредителем знаменитого копенгагенского ресторана Noma и человеком, которому десять лет назад приписывают начало скандинавской пищевой революции.«Он искал страну с потрясающими продуктами, но без настоящей кухни», - говорит Сурная Прадо о Густу. «Он составил короткий список из четырех человек, но первым приехал в Боливию, и здесь его путешествие закончилось». Величественное обеденное пространство, украшенное ярким текстилем, масками и переработанной винтажной мебелью, выглядит почти так же великолепно, как и еда, которую подают шеф-повара Маурисио Лопес и Марсия Таха и их молодая команда. Обед состоит из семи блюд, включая тартар из ламы, амазонскую рыбу сорубим с бананами и чили, а также сорбет из фруктов тумбо с джином. Дания вдруг кажется немного прошлым веком.
В самом стильном домашнем магазине района, Валисума, партнер Патрисия Родригес показывает мне шарфы из шерсти викуньи за 1000 долларов, мягкие сумки из кожи ламы, посуду из переработанного боливийского палисандра и летящие платья приглушенных цветов, которые на ощупь этнической, но избегайте грубой иконографии туристической одежды. «Мы используем листья коки, растения и травы в наших натуральных красителях», - говорит Родригес. «Мы модернизировали мотивы, чтобы ткани обозначали регион, но были модными. Это то, чего хотят наши клиенты».
В Зоне Сур есть симпатичные кофейни, рестораны азиатской кухни, частные художественные галереи и флагманы итальянских брендов класса люкс. Но у него также есть настоящий продовольственный рынок, где все, кажется, виляют подбородком, собирая тропические фрукты, овощи высокогорных равнин, лебеду и другие нынешние крутые суперпродукты, такие как мака и богатый витамином С каму-каму. Здесь также есть очень хорошая старинная кондитерская S alteñas Potosinas. Вкусная закуска приправлена перцем чили. Группа местных историков кулинарии начала кампанию, чтобы доказать, что перцы чили родом из горной Боливии. Пора, говорят они, вернуть миру их гастрономический дар.
Традиционная шаль.
Жюльен Капмель
Тканые одеяла.
Жюльен Капмель
Я поднимаюсь по канатной дороге в пригород Сопокачи, расположенный на вершине холма. Новая сеть воздушного общественного транспорта открывается поэтапно с мая 2014 года. В настоящее время действуют восемь линий, еще три строятся. Система, построенная в Австрии, вдвое сократила поездки жителей пригородов. Это дает мне возможность увидеть город за Зоной Сур.
Разговаривая с дружелюбным попутчиком, я смотрю вниз на школьные дворы, полные детей в красной форме; дома с бассейнами, садами и породистыми собаками; футбольные поля; олимпийский бассейн; церковь на каждый приход; офисные блоки; и жилые башни, построенные из оранжевого кирпича, их плоские крыши представляют собой нагромождение кабелей и антенн. Автомобили, такси и автобусы мчатся по извилистым лентам скоростной автомагистрали. Каждый узкий тротуар заполнен ходячими, рабочими, студентами, все снуют вокруг. Опять же, у меня сложилось впечатление, что жизнь в Ла-Пасе центростремительна, направлена внутрь, но ей негде остановиться.
Сопокачи - это пограничная зона, расположенная между деловым югом и старым центром. Он выглядит немного по-европейски и настолько близок к непринужденности Ла-Паса. В нескольких минутах ходьбы от станции канатной дороги находится лестница на Монтикуло, аккуратный небольшой парк с кипарисами, мраморным фонтаном Нептуна и обнесенной стеной смотровой площадкой. Отсюда ведет мощеная улица. Я блуждаю без плана. Если я заблудился, я поищу вершину Иллимани и переустановлю свой компас.
Боливийский художник Гастон Угальде со своей работой.
Жюльен Капмель
Как и любой богемный квартал, Сопокачи днем кажется сонным, задумчивым. Я вижу много уличных указателей на дайв-бары, клубы, бильярдные и рестораны, которые открываются только после наступления темноты. Но есть также книжные магазины и культурные центры, и я останавливаюсь в Salar Galeria de Arte, где художник Гастон Угальде демонстрирует свои сверхнасыщенные фотографии соленого озера Уюни в Боливии.«Это белизна», - говорит он о своей одержимости минералом. «Это заставляет меня думать о смерти, которая так умиротворяет». Но он потягивает пиво из банки и улыбается, когда говорит это. Амбициозный, самоуничижительный и склонный к искусству поп-стиля Угальде считается андским Уорхолом. «Туризм принес с собой отели и рестораны, а теперь гастрономия будет привлекать людей, которые являются коллекционерами», - говорит он. «Хорошее время для Боливии».
Я иду дальше, наслаждаясь относительным спокойствием этого западного фланга города, пока не достигаю Генерального Кладбища, главного некрополя. Смерть здесь кажется какой угодно, только не мирной. Это День Мертвых, и вокруг меня суета скорбящих, которые направляются к могилам, чтобы читать молитвы, собирают венки с цветочного рынка у ворот, останавливаются у кафе-мороженых, чтобы купить рожки - это традиционное удовольствие что-то сладкое после горьких слез. Согласно системе верований аймара, умершие родственники находятся в трехлетнем путешествии к реинкарнации. Так скорбящие плачут в первый День Мертвых, вежливо плачут во второй, а к третьему уже едят мороженое.
Я направляюсь к старому городу, проезжая мимо некоторых из фаворитов путеводителя: Эль-Меркадо-де-лас-Брухас, где чола продают травы, зелья и сушеные зародыши ламы; Calle Jaén, вероятно, самая старая улица Ла-Паса и, безусловно, самая красивая, с ее булыжными мостовыми и тенистыми внутренними двориками; Рынок Ланца, где крошечные ресторанчики полны посетителей, склонившихся над дымящимися тарелками с бульоном, булочками с острыми сосисками и огромными фруктовыми коктейлями. Звучит музыка Cumbia. Острые ароматы специй, папайи и ананасов витают по дорожкам. Это такое же традиционное место, как и везде в городе, но даже здесь программа под названием Suma Phayata («хорошо приготовленная» на языке аймара) пропагандирует гигиену питания, поэтому посетители могут отправиться на прогулку за закусками, зная, что все, что они едят, безопасно..
За два обеденных перерыва я исследую пару лучших новых ресторанов в центре Ла-Паса. Популярный Cocina Boliviana, который я нахожу над внутренним двориком ветхого старого дома на Calle Murillo, представляет собой заведение только для обеда с комплексным меню, которое искрится креативностью. Сидя на скамейке у открытой кухни, я наблюдаю, как полдюжины поваров - некоторые из них выпускники Gustu - готовят ярко окрашенные тушеные блюда, супы и рыбные блюда на гриле, а также местный картофель и бобовые, украшенные цветами и травами, для полной порции. толпа. Еда имеет приятный вкус. Атмосфера молодежная и гиперсоциальная. Цена почти смущающе низкая.
Веганское блюдо в ресторане Ali Pacha.
Жюльен Капмель
Фруктовый киоск на Меркадо Ланца.
Жюльен Капмель
Мой любимый обеденный пит-стоп - это Ali Pacha, один из самых прогрессивных ресторанов в Южной Америке. После обучения в лондонском Cordon Bleu и работы в Gustu владелец ресторана Себастьян Кирога посмотрел фильм о защите животных и озарился: Ла-Пас нуждался в веганском ресторане. В меню Ali Pacha представлены корни и побеги, цветы и фрукты: все изысканно на вид и захватывающе на вкус. У меня есть хрустящие сердцевины пальм, свежевзбитое кокосовое масло, «пепел» из свеклы, сладкая лебеда и мороженое из купуасу из тропических лесов. «Не исключено, что наша родная кухня в значительной степени веганская, - говорит он.«До появления крупного рогатого скота и овец рацион аймара состоял из овощей, бобовых и злаков».
Кирога, как и все, кого я встречал в Ла-Пасе, полон надежд, болтлив, любопытен, амбициозен (с тех пор Али Пача открыл кафе-бар Umawi, специализирующийся на спиртных напитках местного производства, крафтовом пиве и винах из регион Тариха в Боливии). Многие из этих потенциальных инициаторов и шейкеров уже работали друг с другом. Это новое поколение пейсеньо преображает давно забытый город.
Ла-Пас в сумерках.
Жюльен Капмель
Чтобы отдышаться в Ла-Пасе, возможно, вам придется подняться еще выше. Поездка на канатной дороге до Эль-Альто, пригорода, который стал городом-побратимом Ла-Паса, крутая и драматичная. С вершины - я сейчас на высоте 13 451 футов - я наконец могу окинуть взглядом боливийскую столицу. Кратер, в котором находится Ла-Пас, выглядит так, будто образовался в результате столкновения с астероидом, - на самом деле это речной каньон, - и город тоже имеет вид чего-то не совсем преднамеренного. Иллимани действует как очищающая сила, нетронутый массив черной горы с белой вершиной, рассекающий облака и защищающий этот грязный, сумасшедший, захватывающий дух город.
Я поворачиваюсь, чтобы войти в Эль-Альто, еще один миллион душ, разбросанных по пыльному плоскогорью Анд. Большинству посетителей приходится проходить мимо, потому что именно здесь расположен аэропорт, но в последние годы некоторые задержались на некоторое время, чтобы увидеть одно из самых странных художественных движений нашего времени.
Уроженец Эль-Альто Фредди Мамани Сильвестр, бывший каменщик, добавил красок в эту монотонную застройку, добавив около 60 домов, вдохновленных отчасти местной архитектурой аймара, а также праздничной одеждой чола и, что самое причудливое, Мультипликационная франшиза «Трансформеры». Здания известны как cholets (от chola и chalet); стандартный формат - многоэтажная башня с торговыми площадями на первом этаже, местом для вечеринок на первом и втором, несколькими этажами квартир в аренду, а наверху - домом для собственника.
Шоле.
Жюльен Капмель
Я объезжаю несколько таких шоле на такси. Они выделяются своими не совсем основными цветами, линиями в стиле Вурлитцера, окнами из зеркального стекла и яркими фресками. Мы останавливаемся у здания в форме корабля под названием Crucero del Sur. Интерьер представляет собой кислотный трип из зеленовато-желтого, горчичного и морковно-апельсинового цветов. Как место для вечеринок, это, бесспорно, весело - смесь Вилли Вонки, Гауди, Гензеля и Гретель. Что касается архитектуры, то это первоклассный собор сомнительного вкуса для нуворишей Эль-Альто.
На крыше мира, как альпинист, поднимаюсь на семь этажей и выхожу на голую террасу. Передо мной бескрайность Эль-Альто, его бесконечные ряды унылых, наспех построенных башен, сливающихся с выжженной высокой равниной. На краю этого находятся Анды, золотые в лучах заходящего солнца, и огромное голубое небо. Я снова задыхаюсь, но, по крайней мере, стою на месте. Откуда-то далеко внизу доносится слабый гул: Ла-Пас, неутомимый и неудержимый на пути к новому будущему.
Aracari Travel (aracari.com) предлагает пятидневную поездку в Ла-Пас по цене от 1650 долларов США на человека, включая проживание, частные экскурсии и трансферы. United, American и LATAM летают из Лос-Анджелеса, Нью-Йорка, Хьюстона и Майами через Лиму, Перу.