В Сантьяго-де-Куба вечером душно в субботу, и весь баррио, кажется, забит в La Casa de las Tradiciones. Туман рома, пива и пота наполняет воздух любимого клуба, в то время как десятки пар ног колотят изгибающиеся фанерные полы. Грохот трубы разносится над локомотивной перкуссией - маракасы, конги и гвиры, все в ритме, в унисон румбы.
Кахонист поднимает руку, заставляя замолчать группу и комнату. Где-то среди гуляк, тонкий тростниковый голос спасает мелодию, на этот раз с меньшей срочностью, но с большим количеством эмоций. Пожилой кантор выходит на сцену, его голос усилен басом, скрипкой и тресом. Мгновенное преображение тает в извилистых шаффл-шагах, когда публика падает в обморок к его воодушевляющему сыну. Остальная часть группы снова присоединяется, и вскоре толпа повторяет возражения певца, поскольку его голос взлетает с энергией и вибрато кого-то наполовину его возраста.
По мере того, как рассвет неуклонно приближается, и представление заканчивается, приходит известие о ближайшем свадебном приеме. Стремящиеся праздники выливаются наружу и перемещаются по едва освещенным улицам между крошечными домами, цементными бункерами с гофрированными жестяными крышами и мерцающими глазами бездомных собак. По пути, тусовщики врываются в свои дома и появляются с бутылками бутлегоного рона и рогом изобилия музыкальных инструментов.
Прибыв на место, их приветствуют приветствиями, и фиесты соседства вспыхивают с новой энергией. Один мужчина стучит в барабан бата, а девочка-подросток забирает пару деревянных грифов. Пожилой парень поднимает древнюю трубу к губам; он помят, только с воспоминанием о блеске осталось, но сидит в его руках, как будто он держал его с рождения. Затем он заходит в бурлящую декаргу, дико крича рожок, когда на краях неба начинает светиться утро.
В La Casa de las Tradiciones, между Раби № 154 и Принцесой-и-Сан-Фернандо, Сантьяго-де-Куба, есть живой сын и другие разновидности кубинской музыки.