После личной трагедии профессор Мэгги Макеллер начала новую жизнь в доме на краю света.
Утром, когда мы вышли на лодку, облака висели низко в небе в Пампхаус-Пойнте, убежище на берегу озера в глубине горной местности Центральной Тасмании в Австралии. С Джимом на веслах мы с Мэгги искали камни, маневрируя через камыши к открытой воде. Достигнув, наконец, центра озера, мы поразились красоте вокруг нас - зеркальной глади воды, высоким соснам, скалистому сланцу. Именно тогда пошел дождь.
Поначалу, в лодке посреди озера, это было похоже на вечеринку. Когда полил дождь, сначала легкий, а затем достаточно сильный, чтобы капли превратились в шарики, отскакивавшие от поверхности воды, Джим и Мэгги были в восторге. Они знали, что этого будет достаточно, чтобы намочить землю, достаточно, чтобы облегчить засуху, которая длилась два года и чуть не разрушила овцеводческую ферму Джима. Мы обняли друг друга и, смеясь, позволили дождю намочить нас.
В конце концов, мы начали остывать. Джим снова взялся за весла и направился к короткому пути, который оказался слишком мелким, чтобы пересечь его. К тому времени, как мы добрались до земли, промокшие до нитки и ковыляя босиком по каменистой земле, потому что наша обувь была слишком промокшей, чтобы ее носить, дождь лил еще сильнее. У Джима зазвонил телефон. Это был звонок от дочери Мэгги с фермы. Беспокойство омрачило его лицо, когда он узнал, что ручей на их участке превратился в бурную реку, отрезав часть овец от их загона и угрожая смыть их вниз по течению. Мы поспешили обратно к грузовику.
Когда мы забирались внутрь, я мельком увидел Мэгги. Из-под поношенной кожаной шляпы, которую она натянула на свои жесткие рыжевато-каштановые волосы, ее лицо было спокойным, но в ее глазах была решимость, которой я раньше не видел. Хотя позже она утверждала, что все еще не чувствовала себя как дома в южном островном штате Австралии, в тот момент, по крайней мере для меня, она выглядела полностью тасманийкой.
В 2002 году Мэгги Макеллер преподавала историю в Сиднейском университете и была беременна вторым ребенком, когда ее муж, красивый, спортивный, харизматичный, покончил с собой. Она переехала к своей матери, с которой была очень близка и которая помогала ухаживать за дочерью Мэгги, Арки, которой тогда было пять лет, а вскоре и за ее новорожденным сыном Клэнси. Но через два года после смерти мужа Мэгги от рака умерла ее мать. В своем горе Мэгги бросила работу и перевезла свою маленькую семью на ферму родственников в Новом Южном Уэльсе. Там, в перерывах между воспитанием детей и работой по дому, она начала писать. Получившиеся в результате мемуары «Когда идет дождь» рассказывают в гипнотической прозе историю смерти ее мужа и ее жизни после нее. «Это была не терапия, - говорит она о процессе. «Я очень четко об этом говорил. Мне просто нужно было изложить это на бумаге». Мемуары стали бестселлером. На волне успеха Мэгги появилась в телевизионной программе, рассказывающей о жизни выдающихся австралийцев. Тасманский овцевод по имени Джим Уолтерс увидел программу и побудил написать Мэгги письмо. «Я только что развелся и заполнил кучу страниц, пытаясь понять, что произошло», - говорит Джим. «В сериале Мэгги сказала то же самое - что она написала книгу, чтобы попытаться разобраться во всем этом. У нее только что было небольшое горе, и у меня было небольшое горе».
Мэгги не отвечала на письмо Джима три недели. Но когда она наконец это сделала, они быстро завязали переписку. «Он был очень нетерпелив, - вспоминает она.«Я получал от него электронные письма в 2 часа ночи с темой «Неспящие в Литл-Суонпорте». Через несколько месяцев он вылетел на материк, чтобы встретиться с ней. Он был высоким и широкоплечим, со страстью к Спрингстину и способностью заставить Мэгги, уже настолько привыкшую заботиться о себе, чувствовать себя в безопасности. Это было незадолго до того, как изгнанный из Сиднея интеллектуал и тасманский овцевод влюбились друг в друга. Несколько месяцев спустя Джим пригласил Мэгги и ее детей жить с ним на его ферме.p>
«Я знала, во что ввязываюсь, когда дело доходило до работы, - говорит Мэгги. «К тому времени я уже много лет жил на ферме своих тети и дяди и знал, о чем идет речь, - мне это нравилось. Мне нравится быть полезным, быть компетентным. Но я не знал, насколько трудной будет Тасмания».
Мэгги было сложно совмещать требования детей, новых отношений и фермы с ее потребностью во времени, пространстве и независимости, чтобы писать. Но она также столкнулась с трудностями, характерными для места, где она приземлилась. В школе ее дочери были злые девчонки, а с местными женщинами ей было трудно подружиться. А еще были проблемы самой земли: старый фермерский дом, нуждающийся в постоянном ремонте, инвазивные кенгуру, заболевшие ягнята, сорняки, всегда готовые поглотить огород, и та ужасная засуха, которая напомнила вам, кто был в заряжать. Джим попытался упростить задачу. Когда Мэгги приехала на ферму, он переоборудовал старый коттедж на участке в студию письма для нее, устроил прыжковую площадку для ее дочери, наездницы, и установил столбы для регби для ее сына. Она влюбилась в толстые каменные стены дома, в его сад и в его историю. Дом, как она узнала, построили бывшие каторжники. Еще больше ее привлекала укорененность Джима. «Он как большое дерево, - сказала она. «Это его дом».
За день до того, как наконец пошел дождь, мы совершили небольшую экскурсию по местам, которые были важны для Мэгги, когда она адаптировалась к своему новому дому. Мы направились в коттедж в заливе Коулз на полуострове Фрейсине, где Джим проводил каникулы с детства и где Мэгги работала над своей второй книгой, еще одним мемуаром под названием «Как туда добраться», о ее первых днях попыток поселиться в Тасмании. Это место, где густые леса спускаются к песчаным пляжам, и на одном из них - заливе Уайнгласс, омываемом бирюзовыми водами, - валлаби нагло прыгают по песку. Мы оказались на краю поля, сидя за небесно-голубым столом для пикника, заваленным ракушками. На морской ферме Фрейсине, молодые владельцы которой, Джайлс и Джулия Фишер, выращивают устриц и мидий, мы лакомились блестящими моллюсками, наши пальцы были липкими от рассола и масла, а у наших ног сидел толстый коричневый лабрадор. «Определенно Новая Тасмания», - сказала Мэгги.
То самое, что Мэгги любила в Тасмании, казалось, обречено на то, чтобы держать ее в стороне.
К тому времени я понял, что она имела в виду. Теперь я увидел, что Новая Тасмания была кустарным сыром и ремесленным пивом; это были хорошо отобранные товары, которые выглядели так, будто они пришли прямо со страниц журнала Kinfolk, и молодые пары, выращивающие нетронутые морепродукты. Этому способствовали такие инициативы, как удивительный Музей старого и нового искусства (MONA) миллионера Дэвида Уолша недалеко от Хобарта, и он выражался в искусных магазинах и ресторанах с фермой на стол и просто, но красиво оформленных отелях, таких как Pumphouse Point.
Старая Тасмания была сложнее. Когда в 1803 году британцы начали колонизировать остров, они не только начали войну против коренных жителей, живших здесь десятки тысяч лет, но и попытались укротить суровую, великолепную дикую природу Тасмании. В процессе они превратили остров в суровую тюремную колонию даже по сравнению с той жестокой колонией, которую они уже создали на материке. Многие из осужденных, которые выжили достаточно долго, чтобы быть освобожденными, в конечном итоге остались на острове, и сегодня, по оценкам, 74 процента тасманийцев могут проследить свое происхождение до них. Эта ссылка может помочь объяснить ясную твердость местных жителей, их замкнутость.
Это Тасмания, с которой боролась Мэгги. Как писательница и бывшая горожанка, она нашла новую Тасманию с ее творческими порывами и кустарными сырами более знакомой; были части острова, которые казались Сиднеем, Лондоном или Сан-Франциско, только с большим количеством земли и тасманскими дьяволами. И все же это была старая Тасмания, такая дикая, такая суровая и непоколебимая, частью которой она жаждала быть. «Природная красота этого места так удивительна», - сказала она. «Но он также доступен - он всегда рядом».
То самое, что Мэгги любила в Тасмании, - сильное чувство идентичности, выкованное в сплоченном сообществе, окруженном суровой природой, - казалось, обречено на то, чтобы держать ее в стороне.
После того, как мы промокли в лодке в Пампхаус-Пойнт, путь обратно на ферму должен был занять два часа, но дождь, заливший почву слишком сухой и затвердевшей, чтобы впитать большую ее часть, усложнил путешествие.. По рации мы узнали, что дорога, по которой мы собирались ехать, закрыта. Арки снова позвонил: дождь лил сквозь кухонную стену и заливал первый этаж; Мэгги спокойно велела ей свернуть ковры в гостиной и начать раскладывать все полотенца, которые она сможет найти. Джим позвонил в полицию, отчаянно пытаясь убедить их пропустить нас через заблокированную дорогу. «У меня в опасности тысяча голов», - сказал он полицейскому, который сказал ему, что пока у него есть полный привод, он может попытаться это сделать. Через несколько минут мы подошли к глубокому пруду, разделявшему дорогу пополам. Несколько машин заглохли, но Джим не колебался. Мы пробились. Наконец мы добрались до фермы. Вода все еще поступала через кухонную стену, а электричество было отключено. Мокрые полотенца покрывали большую часть пола. Но Арки и Клэнси это не смутило, они весело подметали воду почти так же быстро, как она пришла. Джим сразу же пошел проверить овец и вернулся с облегчением. Хотя разлившаяся река отрезала их от загона, никто не смылся. Той ночью мы с Мэгги готовили при свечах, пока Джим отвечал на звонки соседей. Каждый разговор начинался с «Сколько ты получил?»
На следующий день я сопровождал их двоих, чтобы оценить ущерб. Джим ехал впереди на тракторе, притормаживая, чтобы разбрасывать корм, когда он двигался от одного загона к другому, а мы с Мэгги следовали за ним на внедорожнике. Пока она ехала, она рассказала о жизни на тасманской овцеводческой ферме, к которой было трудно привыкнуть: драматическая смена времен года; интенсивность и продолжительность засухи; тот факт, что во время стрижки - самой захватывающей недели в году на ферме - она должна была готовить для бригады из восьми человек, нанятых для снятия шерсти с овец. И что всегда было так много дел, так много, что мешало ей писать.
«Природная красота этого места так удивительна», - сказала она. «Но он также доступен - он всегда рядом».
Периодически голос Джима трещал по рации с просьбой, чтобы Мэгги закрыла ворота или покружилась вокруг, чтобы поближе рассмотреть часть стаи. Он повел нас на пастбище, где среди овец бродили кенгуру, почти так же жаждущие корма. -- Ягненок лежит, -- сказал он. Мэгги подъехала к больному животному, вышла и затащила его в кузов грузовика. Ягненок выглядел при смерти, но Мэгги была несентиментальна. «Наверное, это глисты. Мы отвезем его обратно во дворы и введем дозу, но он, вероятно, не выживет». Это снова был тот взгляд, который я видел, когда она забиралась в грузовик, намереваясь, как и Джим, вернуться на ферму. Как и накануне, когда полил дождь, Мэгги продемонстрировала компетентность и уверенность опытного фермера и жителя Тасмании, привыкшего сражаться с непредсказуемыми силами Матери-Природы.
В последний вечер мы поужинали в одном из шикарных новых ресторанов на паромном терминале МОНА в Хобарте. Мэгги явно обрадовалась тому, что находится в такой шикарной комнате, пьет авторские коктейли и ужинает конфи из утиных ножек с пятью специями. В ее восторге я увидел проблеск более космополитической жизни, от которой она отказалась, когда решила начать все сначала с мужчиной, который, как он открыто признается, никогда даже не пробовал китайской еды до того, как встретил ее. Но когда разговор зашел о ее планах на будущее, она не выказала никакого интереса к возвращению к тому существованию. Скорее, подумала она, она могла бы начать делать сыр на ферме. В данный момент Джим выращивал овец только на мясо, но, по словам Мэгги, молочное хозяйство может быть как раз кстати. «Совместный проект», - сказала она. «Что-то подобное заставит меня чувствовать себя здесь как на якоре».
Выслушивая планы Мэгги, я был совершенно уверен, что однажды она найдет свое место - не обязательно за счет изготовления сыра кустарным способом, а скорее за счет письма, которое, казалось, всегда помогало ей разобраться в самых сложных моментах в жизни. ее жизнь. Опубликовав два мемуара, она теперь работала над романом.
Когда солнце садилось над гаванью Хобарта, и я наблюдал, как бородатые и татуированные пешеходы делят пространство на набережной с суровыми и защищенными от непогоды, на ум пришли несколько последних предложений из книги «Как туда добраться».. Стремиться к счастью, писала Мэгги, означает, что я никогда не буду довольна. Но жить здесь значит, что у меня есть шанс.