Одна писательница на острове Самиш, семейном убежище, которое научило ее искусству внимания.
Мой первый вкус детской свободы пришел в виде чего-то, что я назову Expedition Driveway. Но сначала давайте подготовим сцену.
Местоположение: Остров Самиш, штат Вашингтон, который на самом деле вовсе не остров, а скорее отросток на северо-западном побережье Вашингтона (благодаря дамбе, построенной в 1930-х гг.).
Sublocation: Собственность: Наше семейное прозвище для 10-акрового участка острова, который мои бабушка и дедушка купили в 1959 году. Также отвечает Самишу.
Главные герои: Мама (Лив), сестра (Алея), я. Один могучий темно-бордовый универсал Volvo.
Чтобы добраться до подъездной дорожки, нам сначала пришлось проехать около 90 минут к северу от нашего дома в Сиэтле. Это ненадолго, но я, конечно, сейчас мыслю во взрослом возрасте. В детском возрасте это хорошая эпоха или две. Так что было неизвестно, в каком состоянии будет наша семья из трех человек к тому времени, когда мы доберемся до подъездной дорожки. Меня может тошнить от чтения, или мы с Алейей можем участвовать в бою, в зависимости от того, действуют ли пограничные правила на заднем сиденье. («Это моя сторона. Не переходите эту черту! М-у-у-у!») Если бы наша мама остановилась в магазине на углу за мороженым, мы бы напевали от восторга, но это случалось нечасто, потому что сахар плюс дети могут быть опасной суммой.
Все это исчезло в тот момент, когда мы достигли подъездной дорожки, отправной точки Экспедиционной подъездной дорожки. Тогда, как и сейчас, Участок был покрыт густым лесом, заполненным раскидистыми папоротниками, елями и соснами, тянущимися к небу, и забавно выглядящими, вероятно, сверхтоксичными грибами. Взглянув вверх, вы увидите кобальтово-синюю вывеску, прибитую высоко к дереву с вырезанными желтыми буквами: Skandia Strand. Под ними длинные горизонтальные ворота, которые один из нас отпирал и медленно открывал.
Тогда: небеса. Мы с Алеей вставали на задний бампер нашего универсала Volvo, хватались за серебристый багажник на крыше и, пока моя мама медленно ехала по разбитой грунтовой дороге, мчались, как гладиаторы, направляющиеся в бой.
Было и есть что-то похожее на мягкую езду по лесу, ощущение прохладного воздуха на коже, когда солнце просачивается сквозь верхушки деревьев и превращает папоротники в светящиеся потусторонние существа. Все, что мы слышали, были птицы и наш Volvo, пока он несся к месту назначения. И вдруг мы оказались там. Лес сменился травянистым полем с двумя деревянными домиками в форме буквы А, небольшим прудом и вдалеке опушкой деревьев, охраняющих крутой утес с видом на залив Самиш. Свобода.
Это была та свобода, о которой, как говорят люди, у детей больше нет. Я не знаю, правда ли это, или это то, что все говорят с возрастом, но я знаю, что именно в Сэмише я научился смотреть и ценить мир. Летом мы часто проводили там выходные; иногда целую неделю. У нас не было ни телевизора, ни видеоигр, ни даже радио, только бесконечное свободное время и наше воображение. Наш дедушка устраивал крокетную площадку, и мы играли в беззаконную версию игры (правила, сговоры). Или мы могли часами бродить по лесу, сочиняя замысловатые истории (волшебство и фея по имени Поппи были постоянными темами) и охотясь за идеальными зефирными палочками. Алея будет искать саламандр на берегу пруда, а я буду грести нашу крошечную надувную лодку в середину воды и просто сидеть и читать.
The Property также первое место, где я, помню, подумал, что хочу стать писателем. Немного неловко думать об этом сейчас, но я помню, как был в той лодке - мне было лет 9 или 10 - писал в блокноте на спирали и притворялся, что я Торо. Я никогда не прикасался ни к одной из его книг, но каким-то образом слышал об Уолдене Понде и знал, что он писатель. И я подумал, что у нас есть пруд, и я хочу написать, следовательно: Торо. И хотя я не всегда писал о деревьях, я научился чувствовать себя комфортно на природе, наслаждаться тем богатством, которое она предлагает. Именно здесь я научился искусству сидеть сложа руки и просто слушать - искусству, которое я до сих пор (пытаюсь) практиковать.
Но до всей этой свободы были хлопоты. В тот момент, когда мы прибыли, произошла разгрузка кулеров, которые находились в главном салоне, где мы готовили и хранили еду, а иногда и ели. (В отеле нет холодильника.) Мы открывали голландские двери, чтобы проветрить темные каюты, в которых всегда пахло чем-то чудесно древним, и раздвигали шторы, сшитые моей бабушкой много лет назад. Мы собирали хворост для костра и использовали старые кувшины для апельсинового сока Minute Maid, чтобы таскать воду из крана возле «спальной кабины», хотя там никто не спал, - большую часть времени мы ночевали в спальных мешках, зажатых между двумя брезент на траве.
The Property - если это еще не ясно - без излишеств. Находиться там - все равно, что путешествовать во времени в скандинавскую версию "Маленького домика в прериях". (У нас даже есть дровяная печь начала 20-го века, которую нам нужно запустить как минимум за 30 минут, прежде чем мы захотим что-нибудь приготовить.)
В то время я ничего не знал о связи северных стран и природы. Для меня Собственность была просто Собственностью. Но, купив эти акры так близко к воде, построив минималистичные хижины и сделав их центром нашей семейной жизни, мои бабушка и дедушка, по сути, создали традиционный скандинавский летний опыт на северо-западе Тихого океана. Что логично, учитывая, что моя бабушка шведка, мои бабушка и дедушка были скандинавскими народными танцорами, а Имущество было куплено для поддержки их общественной жизни.
Иногда мы были там, когда Имущество было захвачено скандинавскими музыкантами - скрипачами, гитаристами - и людьми, спонтанно впадающими в народные танцы. Обычно это были только мои бабушка и дедушка, тети и дяди, двоюродные братья и мы. Днем мы косили газон, пропалывали сады, рубили деревья, чинили крыши хижин или деревянные надворные постройки. Что ж, этим занимаются взрослые. Нам, детям, не было поручено что-то большее, чем собирать ежевику с кустов ежевики возле главной хижины - наша бабушка говорила нам наполнить миску, что занимает невероятно много времени, когда вы едите каждую третью нагретую солнцем ягоду.
Во второй половине дня проекты заканчивались, и семья собиралась на пляж, который не является пляжем в традиционном песчаном смысле этого слова, но более динамичным и интересным. Это было место для прогулок и коллекционирования, а не для купания и отдыха. Мы бродили по гладким камням, переворачивая их в поисках крошечных крабов; стоять на вершинах валунов, колонизированных ракушками и случайными пурпурными морскими звездами; пробираемся между большими скоплениями свежих морских водорослей в воде и выше на пляже, среди высушенных шелух бычьих водорослей.
У ночи был свой ритм. Мы готовили обед, потом ходили кругом по нашей части острова и, возможно, проводили несколько часов у костра или собирали пазлы у масляной лампы. Мы никогда не ложились спать позже 9 или 10 часов вечера. Когда вы живете по-амишльски при свете лампы, вы склонны успокаиваться вместе с солнцем.
Все это, чтобы сказать: Взросление в Собственности отличалось простотой и жесткостью. Моя сестра, двоюродные братья и я были подобны растениям, закаляемым к зиме. Мы научились не беспокоиться, купаясь в ледяной воде, просыпаясь в росе и укусах комаров, или проводя 90 процентов дня в бегах по улице, грязные и взлохмаченные. (В детстве мы много жаловались на эти вещи, но давайте обратимся к радужным воспоминаниям.)
Хотя мне нравилось проводить там лето в детстве, в юности я убегал от этой простоты. Я хотел гламура и приключений; Я жаждал перемен. За последние несколько лет ситуация снова изменилась, и я все больше благодарна за эти ранние свободы. Мой комфорт в лагерных условиях помог мне пережить перебои в подаче электроэнергии в Северной Калифорнии, из-за которых мы остались без водопровода на несколько недель прошлой осенью.
Теперь способность делать многое из малого - создавать собственное развлечение - помогает мне пережить эти долгие дни дома. На самом деле, я не могу не видеть, что вернулся к той надувной лодке, читаю, качаюсь и думаю о жизни. Только сейчас я в плавучем доме, который я называю домом, и если бы я мог, я был бы Таффи Бродессер-Акнер, или Ребеккой Солнит, или Рахава Хайле. (К счастью, моя система взглядов вышла за рамки Торо.)
Не знаю, когда снова приеду к Самишу. Но когда я вернусь, я знаю, что он будет с большей признательностью за его уроки. Потому что как не быть благодарным тому месту, которое научило тебя, по мудрым словам Мэри Оливер, «как обращать внимание, как падать в траву….. как быть праздным и блаженным»?