Это знакомая икона любого американского дорожного путешествия: одинокая табличка, мигающая вдоль обочины, рекламирующая ночлег в грязной комнате с колючими простынями. На, казалось бы, бесконечном участке пустоты любой утомленный путешественник может увидеть один из этих маяков.
Но этот знак Stardust Motel вообще не ведет ни к каким мотелям. Вместо этого он охраняет вход в стоянку для автофургонов. Хотя вывеска стояла там десятилетиями, никаких следов рекламируемого ею мотеля давно нет.
Старая вывеска с ее ретро-формой и бледной, облупившейся синей краской кажется особенно одинокой. Он стоит как скелетный маркер придорожной достопримечательности, исчезнувший из поля зрения и из памяти. Огни иногда мерцают слабым, тусклым светом, хотя их яркость ничто по сравнению с морем звезд, сверкающих в небе над головой.
Вывеска странно вписывается в Марфу, город, где проживает эклектичная смесь художников и других творческих личностей. И его огни - не единственное, что придает ночному воздуху жуткое эфемерное сияние.