Выращивание орехов макадамия: отрывок из книги «Завтрак для аллигаторов: звук хорошего жира»
Отрывок из книги «Завтрак для аллигаторов: квесты, разборки и откровения в Америке»
Даррин ДюФорд
Снайперский спецназ, венесуэльский производитель алкогольных приворотных зелий и дерзкая крыса из подземки входят в число персонажей, которых удостоенный наград писатель Даррин Дюфорд встречает в книге «Завтрак для аллигаторов: квесты, разборки и откровения в Америка.
С помощью таких сред, как общественный транспорт, кухня, городская дикая природа и музыка, Дюфорд (автор книги «Есть ли дыра в лодке? Рассказы о путешествии в Панаме без машины», серебряный призер премии Lowell Thomas Travel Journalism Awards 2007) искал своеобразные, но поучительные истории в Западном полушарии, чтобы понять общества, с которыми он столкнулся.
Результатом стала коллекция проницательных произведений, раскрывающих желания и реалии, формирующие ландшафты от Чили до Канады. От выживания в путешествии на самодельной подводной лодке у берегов Гондураса до получения урока старения от уличного искусства Вальпараисо, Чили, живые повествования Дюфорда показывают, как путешествия могут освещать культуры, раскрывая их бездонные сложности.
Тропическое солнце больше не могло достигать меня. Я попал на ореховую терапию.
Я не следил за трендом в стиле nouveau spa, хотя не удивлюсь, если владельцы таких заведений примут к сведению. Я сидел в тени сада макадамии в Гватемальском высокогорье и слушал, как на землю падают спелые орехи.
Каждый раз, когда ветерок катился по конусам окружающих вулканов и дразнил верхушки деревьев, я впитывал вибрации теплого удара откуда-то - падения очередного ореха, разбитого на мягкую темную почву. Тамтамы природы, солирующие во время джем-сейшена в лесу. Импровизация для ветра и веток.
Нет пляжа для Него
Некоторые люди стекаются на пляжи, чтобы послушать шум прибоя и расслабиться. Другие могут искать сладкую болтовню птиц. Я наткнулся на единомышленника, но менее известного источника всего в нескольких минутах езды на автобусе от шумного Антигуа, самого посещаемого города Гватемалы.
Я был готов взять интервью у Лоуренса Готтшамера, основателя органического сада макадамии, известного как Экспериментальная станция Вальхаллы - фермы, которая дает коренным жителям Гватемалы саженцы макадамии в качестве альтернативы неустойчивым методам ведения сельского хозяйства, - когда ударил магнитный стук спелости.
«Вы должны сделать из этого беспорядок», - заметил Лоуренс, его седая борода дрожала, а пальцы скручивались в игривом шлепке. Слова вернули меня обратно к столу и привлекли мое внимание к тарелке с блинами передо мной. Аккуратные зигзаги масла из ореха макадамии покрывали блины и требовали неотесанных крещений, которые рекомендовал Лоуренс.
Лоуренс никогда не был из тех, кто потворствует условностям. Существование богатого урожая деревьев макадамии в центре Гватемалы - на полпути вокруг планеты от происхождения дерева в Австралии - демонстрирует успех его творческих методов. Более тридцати лет назад его наняли, чтобы помочь найти способ выращивания деревьев макадамии в Коста-Рике. Он служил во Вьетнаме и был уволен при исполнении служебных обязанностей пожарным, когда его арестовали. «Слово «нет» в лексиконе пожарного невелико, - объяснил он. «Требования заключались в том, что у меня не было опыта работы с макадамией и испанского языка».
Он сделал свое первое открытие вскоре после того, как ему сказали, что выращивание деревьев макадамии на уровне моря в тропиках невозможно.
Он пошел в джунгли, чтобы справить нужду, и был близок к тому, чтобы напоить парящее дерево макадамии, растущее в дикой природе. Никто не знает, как дерево попало туда. Орехи плавают, так что, возможно, один из них был выброшен волной из-за Тихого океана.
Рассказывая между глотками своих блаженно неряшливых блинов, он рассказал о своем переезде в Гватемалу в 1976 году, где он обратил внимание на разрушения, вызванные подсечно-огневым земледелием и высохшими ландшафтами, которые больше не могут поддерживать урожай.
Затем он унаследовал сорок лет исследований макадамии от калифорнийских ботаников и начал разводить деревья, которые естественным образом адаптировались к горной вулканической почве Гватемалы. С тех пор он выращивает собственный разнообразный запас семян.
Прививка деревьев
Традиционная мудрость также утверждала, что фермерам необходимо прививать свои деревья макадамии. Для прививки необходимо срезать побеги с главного дерева и привить их к подвою другого сорта, в результате чего все деревья становятся генетически идентичными, поскольку гены подвоя не достигают плодов.
И все же мы сидели среди 300 деревьев макадамии, все они были выращены из собственных семян фермы без прививки. «Все деревья разные», - заметил Лоуренс.
Он объяснил, почему нас должно волновать, являются ли деревья клонами или нет. Клоны производят орехи одинакового размера, их легче собирать с помощью машины, и они выращиваются для получения высоких урожаев. Проблема приходит, когда приходит упадок. Урожай, состоящий из одной разновидности растения - практика, называемая монокультурой, - может быть уничтожена одной-единственной болезнью. Просто спросите ирландцев, чье использование монокультуры способствовало их картофельному голоду в девятнадцатом веке.
По оценкам Продовольственной и сельскохозяйственной организации Объединенных Наций, за последнее столетие было уничтожено семьдесят пять процентов генетического разнообразия наших продовольственных культур. - Это генетическое самоубийство, - выплюнул Лоуренс. Я склонен верить в это от рождения; мы понимаем важность генетического разнообразия, потому что, если бы мы этого не знали, мы все женились бы на своих братьях и сестрах. Кто-нибудь хочет больше королевских гемофиликов?
Чтобы компенсировать неспособность монокультуры к самозащите, фермеры поливают ее пестицидами и фунгицидами, эффективно убивая почву и требуя добавления химических удобрений.
Некоторые насекомые тем не менее «сопротивляются опрыскиванию и выживают, а затем становятся конгрессменами», - прокомментировал Лоуренс.
Химические препараты не нужны
Разнообразные сельскохозяйственные культуры не только выживают в почве, богатой микробами и грибками, но и могут процветать в ней без необходимости в химических удобрениях, которые могут в конечном итоге загрязнить реки своими стоками. Такая влажная, комковатая, живая, шумная почва также становится собственной защитой от ветровой эрозии. И это обеспечивает сверхъестественно настроенную барабанную перепонку в компании падающих орехов.
Поскольку Valhalla бесплатно раздает саженцы гватемальским фермерам, мне стало интересно, сколько из этих фермеров также наслаждаются блинами с маслом макадамии из собственного урожая. «Например, в одной деревне, - объяснил Лоуренс, - я раздал саженцы двадцати пяти семьям.
Двадцать четыре были неудачными. У одной семьи есть цветущий сад, и она продает орехи другим». Я уже заметил, что корзины с орехами появляются на рынках по всей стране вместе с обычными гватемальскими блюдами из куриных ножек и тамале, хотя блинам с макадамией еще предстоит пройти долгий путь, чтобы свергнуть с престола gallo en chicha (петух в густом соусе). из фруктового вина) как блюдо дня.
Путешествие
“У вас уже есть тур?” - спросил Лоуренс, приглашая меня прогуляться к открытому сооружению, которое гнусаво гудело гнусавым ревом мотора.
“Тебе это понравится.” Облако обломков окружило здание. Один из фермеров ссыпал спелые макадамии, еще с зеленой шелухой, в арматурную дорожку вокруг колеса, снятого с грузовика.
Шина, лысая и вращающаяся в яростном размытии, давно отказавшаяся от навигации по оползням на гватемальских автомагистралях, вцепилась в орехи, яростно сорвала с них шелуху о гусеницу и выстрелила в узнаваемые твердые скорлупы, коричневые и круглые, на коллекционный стол. Что это был за сладкий запах газа? Ага, двигатель газонокосилки приводил в движение колесо.
Прослеживая путь орехов через шелушитель, я чувствовал такое же всепоглощающее очарование, как когда я в детстве следовал за металлическим шариком через несоответствующие кусочки настольной игры Mouse Trap.
И тут я начал ценить простоту устройства. Ранчо построило шелушитель из обрезков, обычно встречающихся на любой ферме в Гватемале. Это и было целью - показать фермерам, что они тоже могут построить дом.
«Посмотрите на все размеры», - крикнул он сквозь лязг, широко раскрыв глаза. Он провел пальцами по орехам на столе, диаметром от вишен до шариков для пинг-понга.
Когда передо мной катились сотни снарядов, я обдумывал многочисленные воздействия фермы. Помимо того, что я недавно нашел ударный источник утешения, орехи обладают тем преимуществом, что обеспечивают фермера круглогодичным источником пищи, обеспечивая долгожданную стабильность в стране, которая вышла из разрушительной гражданской войны в 1996 году.
Когда фермер выращивает только кофе (обычная практика в Центральной Америке), бобы нельзя есть, если их цена падает. Макадамия - это больше, чем просто вкусная закуска с бархатистым хрустом, она содержит белок и омега. Большинство жиров являются мононенасыщенными в большей пропорции, чем даже оливковое масло.
Полезное угощение
Я перешагнул слой разбросанной шелухи, а сладкие отголоски богатства масла макадамии все еще струились по моему языку, все еще баловали мое сознание. Я размышлял о том, как такое угощение может быть таким полезным. С трагической частотой продукты, которые подходят для здоровья человека или окружающей среды, могут быть не такими приятными для вкуса.
Животным людям, заботящимся о своем здоровье, часто приходится считаться с безвкусными рисовыми лепешками, или соком нони с запахом мусорного бака, или многозерновыми кексами, подозрительно напоминающими старую древесную стружку.
В то время как урожай орехов обеспечивает продовольствие и доход для фермеров по всей Гватемале (что дополняется целью Valhalla купить как можно больше орехов у фермеров), именно ореховое масло привлекло международное внимание. Lancôme, парижская косметическая компания, использует экстракт орехов Валгаллы в качестве активного ингредиента в своем антивозрастном уходе. «Процесс экстракции настолько секретен, что его даже не запатентовали», - злорадствовал Лоуренс.
Это потому, что он обладает более эффективной защитой своей интеллектуальной собственности, чем тот, что может обеспечить лист бумаги: он обязательно упомянул мне, что фермер Валгаллы, размахивающий мачете, который выполняет процесс извлечения, одинаково хорошо умеет освобождать нарушителей. их мошонки.
Универсальный урожай
Выбирая антивозрастное масло на прилавке с подарками, я задумалась, сколько кастрированных шпионов ушло на изготовление каждой бутылочки. Менее загадочными, но не менее важными в демонстрации универсальности урожая были покрытые шоколадом орехи макадамии, куски мыла с маслом макадамии и бутылки с вышеупомянутым маслом из орехов макадамии, упакованные с мантрой «Hagamos del Planeta Tierra nuestra iglesia y protegerlo nuestra Religion» (Давайте сделаем планету Земля нашей церковью, а ее защита станет нашей религией).
Пока его сын Рикардо объяснял группе туристов преимущества устойчивого сельского хозяйства, Лоуренс отвел меня в сторону и сказал: «Мне не следует заниматься бизнесом. Этот проект является ответом на проблемы. Идея состоит в том, чтобы передать технологию местным жителям».
Это скромные слова, исходящие от ведущих мировых экспертов в области устойчивого выращивания макадамии.
Это были слова, которые звучали так же очаровательно, как песня съедобного оркестра. Лоуренс, казалось, уже знал это, потому что указал на несколько лепных бассейнов, вырытых в склоне холма, который выходит на волнистый хребет Гватемалы; строительные работы являются частью открытой гидромассажной ванны, которую он строит посреди своего сада, где всегда набираются ритмы окружающей среды.