Кертис Хоу Спрингер был самопровозглашенным врачом и методистским священником, хотя на самом деле он не имел лицензии ни на то, ни на другое. Однако он был популярным радиоевангелистом в Питтсбурге в 1930-х годах и основателем Zzyzx Mineral Springs and Healing Center в пустыне Мохаве в Калифорнии.
Как и многие другие торгаши своего времени, Спрингер убедил своих преданных последователей переехать на Западное побережье, где он обещал новый, утопический образ жизни и изобилие чудодейственных средств. В то время Западное побережье имело небольшую репутацию сомнительных бизнесменов, которые строили империи на дешевой земле, религиозных причудах и схемах быстрого обогащения. Спрингер ничем не отличался: он основал или управлял шестью другими неудачными курортами, прежде чем разбогатеть на Zzyzx.
В 1944 году Спрингер вместе со своей невестой Хелен и дочерью наткнулись на «комариное болото» на востоке Мохаве. Именно там, посреди пустыни, Спрингер придумал свою утопию. Неудивительно, что он приобрел землю, подав сомнительную заявку на добычу полезных ископаемых на 12 000 акров. Следующие несколько месяцев Спрингер делил свое время между пустыней и Лос-Анджелесом, где он записывал радиопередачи и нанимал строителей.
Чтобы найти своих мастеров, Спрингер купил большой автобус и поехал в Скид-Роу, где собрал бродяг и предложил им еду и кров в обмен на строительство. Некоторые мужчины ушли, узнав о запрете на алкоголь, но многие остались. Вместе мужчины построили двухэтажный отель, искусственное озеро, крестообразный бассейн и даже взлетно-посадочную полосу, которую Спрингер назвал Зипортом. Кто-то из строителей остался в странной утопии на годы, кто-то на всю оставшуюся жизнь.
Спрингер рекламировал Zzyzx Mineral Springs and He alth Resort в своем синдицированном религиозном радиошоу и просил своих слушателей «пожертвовать» на его особые чудодейственные лекарства. Зелья, хотя и состояли только из основных овощей, таких как сельдерей и морковь, продавались как лекарство от всего, от геморроя до рака. Гости курорта могли попробовать «продлевающий жизнь» допотопный чай Спрингера, но самым популярным его средством был крем против облысения Mo-Hair. Пользователям было приказано энергично втирать зелье в кожу головы, а затем наклоняться и задерживать дыхание как можно дольше. Когда кровь приливала к их голове из-за нехватки кислорода, Спрингер приводил их красные лица в качестве «доказательства» того, что его чудодейственное зелье творит чудеса.
Спрингер рекламировал свою пустынную утопию как «последнее слово» о здоровье и жизненной силе и даже дал этому месту название Zzyzx (произносится как «zi-zix»), потому что считал, что это последнее слово на английском языке. язык. В течение следующих 30 лет сотни посетителей приезжали на его курорт в поисках более здорового образа жизни, но сомнительная деловая практика Спрингера в конце концов настигла его. Спрингер, используя еще одну безрассудную схему, попытался продать участки, прилегающие к Zzyzx, несмотря на то, что сам никогда их не покупал. Этот акт, наряду с судебными исками от лысых мужчин, которых Мо-Хэйр не смог вылечить, в конечном итоге привлек внимание правительства к этому месту, и Спрингер и его последователи были выселены в 1974 году.
В 1984 году Zzyzx наконец было введено в качестве географического названия, и сегодня Калифорнийский государственный университет управляет своим Центром изучения пустынь с этого места. Хотя центр используется в основном студентами-биологами и исследователями, любопытные группы, ориентированные на пустыню, могут запланировать ночлег, где на старом курорте есть жилье в стиле общежития.