Странный одинокий житель острова старик, заросший как? - коротко
Старик, заросший мхом и лишайником, словно часть острова. Его борода спуталась с корнями деревьев.
Странный одинокий житель острова старик, заросший как? - развернуто
На отдалённом острове, куда редко ступает нога человека, живёт старик, чей облик вызывает одновременно удивление и трепет. Его тело покрыто густыми седыми волосами, словно он слился с дикой природой, став её частью. Борода, спутанная и длинная, напоминает корни древнего дерева, а брови нависают над глубоко посаженными глазами, в которых читаются годы уединения.
Кожа его, изборождённая морщинами, похожа на кору старого дуба, выжженного солнцем и вытерпевшего десятки бурь. Пальцы, искривлённые и узловатые, будто ветви, цепко держат самодельные орудия или куски выброшенного морем дерева, которое он использует для постройки жилища. Одежда его — лохмотья, сшитые из шкур животных и обрывков ткани, вынесенных прибоем.
Его образ жизни лишь усиливает впечатление дикости. Он передвигается неторопливо, словно сам остров диктует ему ритм, а его голос, если его услышать, звучит хрипло, как шелест листьев на ветру. Он не ищет общества, довольствуясь тишиной и собственными мыслями. Его жилище — груда камней и веток, прикрытая от непогоды, — больше похоже на логово зверя, чем на человеческое жильё.
Окружающие его растения и животные, кажется, признали его своим. Птицы садятся ему на плечи, а мелкие звери не боятся подходить близко. Он не охотится на них, предпочитая питаться тем, что дарит море или земля: рыбой, кореньями, ягодами. Всё это создаёт впечатление, что он не просто живёт на острове, а является его неотъемлемой частью — заросшим, одичавшим, но всё ещё человеком.