В 2014 году мы с напарником отправились в плавание на яхте 1974 года выпуска. Мы покинули Англию в июне и поплыли на юг, понятия не имея, куда едем. Я никогда раньше не плавал под парусом, но меня вдохновило обещание тропических островов, любопытных животных и чистых, теплых вод. В итоге мы плавали более двух лет, преодолев 17 000 миль до Панамы и обратно. Это судьбоносное путешествие открыло мне глаза на этот старинный способ передвижения и на то, как мало нужно для преодоления больших расстояний.
Я отчаянно хотел покинуть холодные берега Англии и отправиться в жаркие тропики. Для меня не было ничего хуже, чем плавать в восьми слоях и мерзнуть ночью в кабине. Но у Англии были хитрости в рукаве. Стоя на якоре в бухте Маллион, на скалистой южной береговой линии Корнуолла, я был поражен, обнаружив, что в этом уголке мира тоже были свои райские дни.
Океан - завораживающее место, и плавание в течение нескольких недель без видимой земли может убаюкать вас. Ничто так не выведет вас из пелагических мечтаний, как фырканье дельфинов, которые появляются буквально ни с того ни с сего. Болтаясь друг с другом, эта капсула устроила шоу, достойное Cirque du Soleil, и оставалась с нами часами.
Просыпаться с этим взглядом никогда не устареет. Закрепленный всего в нескольких дюймах под килем и защищенный от Атлантики коралловым рифом, я проплыл более 4000 миль, чтобы увидеть именно такую картину. Это Tobago Cays, охраняемая группа островков и рифов. В то время как вода может выглядеть чистой и безмятежной, прямо под поверхностью обитает множество любопытных рыб самых разных цветов. Пока я плавал вокруг рифов, морские черепахи плавно проплывали мимо меня, их бирки сохранения блестели, как драгоценности.
Антракт
Когда из голубого тумана появился Круг Взрослых, это было почти ужасно. Коралл прилипал к их телам, как плесень. Рыба покусывала их щеки и металась вокруг сцепленных рук. Никогда еще я не чувствовал себя так, словно наткнулся на забытую могилу. Я был в Гренаде в течение месяца, и это казалось подходящим местом для посещения в мой последний день. Когда я отплыл от острова, я почувствовал притяжение утонувших скульптур. Я был очарован и напуган в равной степени.
Никогда не знаешь, кто появится, когда ты отправишься в плавание. Этот парень - коричневый Нодди, который нашел нас в Карибском море. Отказываясь оставлять свою расслабляющую насест на солнечной панели, он просто подпрыгивал каждый раз, когда мы выплескивали ведро воды на панель, чтобы смыть птичий помет. Он так быстро освоился, что я подумал, останется ли он здесь надолго.
Вид с моря часто запечатлевает то, что мы никогда не сможем увидеть с суши. Эта радуга падала на Сент-Винсент и опускалась в бухту, где снимались «Пираты Карибского моря». Я часто видел радугу в море, иногда на побережье или в брызгах выдохов дельфинов. Самым необычным я находил радугу посреди океана; зная, что я единственный человек на Земле, который мог видеть именно эту радугу.
Рыбная промышленность производит такое огромное количество прилова, что трудно оправдать употребление в пищу купленной в магазине рыбы. Я никогда не ловил рыбу до того, как отправился в плавание, но вскоре это изменилось. Ловля и поедание собственной рыбы действительно изменили мое представление о жизненном цикле. Иногда, когда мой напарник потрошил рыбу, мы находили в ее желудке более мелкую рыбу, и я начинал видеть охотников и добычу как длинную цепочку, а не как единое целое. Без прилова я знал, что питаюсь рационально.
Антракт
Чем дольше я жил на борту, тем ближе я чувствовал себя к лодке. Она поддерживала в нас жизнь так же, как мы поддерживали в ней жизнь. Особенно в море, я уже не видел ее как яхту, а как живое, дышащее существо, которое было такой же частью наших приключений, как и мы сами. Простые движения по ее палубе, прикосновение к снастям и проведение рукой по ее штагу были сродни действиям владельца и его верной собаки.
Я очень мало знал об отдельных карибских островах до того, как приехал в Вест-Индию. Я когда-либо видел Карибское море только в праздничных брошюрах и понятия не имел, что делать, кроме песчаных пляжей. На Мартинике, одной из французских Вест-Индий, мы обнаружили множество работающих заводов по производству рома, укоренившихся в истории острова. В парусном спорте есть что-то такое, что открывает перед вами такие сюрпризы. Бронирование отпуска часто включает в себя изучение того, чем можно заняться, но парусный спорт? Ты только умывайся. Эта фотография была сделана на заводе Clément Rhum Distillery.
Ночь на якоре - одно из самых изысканных впечатлений, которые я когда-либо испытывал. Я смотрел, как солнце садится над гладкой водой, слушал, как попугаи возвращаются домой, чтобы устроиться на ночлег, и слушал, как вода мягко плещется о корпус. Ночью может быть шумно при сильном ветре, но может быть и так тихо, что трудно представить, что вы даже не спите.