Сессии в номере отеля в Токио с пионером звукорежиссуры захватили нацию в переходный период
28 февраля 1903 года, 12 музыкантов из Императорского дворцового оркестра сидят перед граммофоном в номере отеля в Токио. Американский инженер звукозаписи Фред Гайсберг осторожно опускает иглу на вращающийся чистый диск, и сессия начинается. Тишину нарушает хрупкая мелодия бамбуковой флейты, за которой следует медленный бой дирижерского барабана. По мере того, как песня разворачивается, тикуонки Гайсберга, или «машина для хранения звуков», записывает церемониальный звук гагаку. Гагаку, старейшая в мире непрерывно исполняемая оркестровая музыка, более тысячи лет была резервом императорского двора Японии. Этот сольный концерт - первый когда-либо записанный на диск. «Действительно странно и увлекательно», - отметил Гайсберг в своем дневнике позже в тот же день.
Когда несколько лет назад саунд-художник, музыкант и продюсер Роберт Миллис обнаружил эту запись на 7-дюймовом диске из шеллака в комиссионном магазине Сиэтла, он был очарован тем, что нашел: устойчивый пример того, что было, на протяжении большей части истории, эфемера. «До этого момента человеческий голос просто исчез, и вдруг мы смогли его записать», - говорит он. Сто лет спустя это был зернистый снимок страны на пороге модернизации, проблеск прошлого, запечатленный машиной из будущего. «Эти записи - реальный способ послушать историю», - добавляет Миллис.
Индустрия звукозаписи все еще находилась в зачаточном состоянии, когда Гайсберг отплыл в залив Иокогама в первую неделю 1903 года. Прошло всего 15 лет с тех пор, как изобретатель Эмиль Берлинер запатентовал граммофон для воспроизведения плоских дисков, которые заменили восковые цилиндры Томаса Эдисона. «Повестка дня звукозаписывающей индустрии, контролируемая горсткой компаний, [в то время] заключалась в том, чтобы продавать граммофоны», - говорит Миллис. Установив зарождающиеся рынки в Европе и Соединенных Штатах, они теперь поспешили сделать это еще дальше.
Путешествие, которое привело Гайсберга в Токио, началось прекрасным сентябрьским утром 1902 года в доках Тилбери в устье Темзы. Нанятый лондонской компанией Gramophone Company, Гайсберг был отправлен с несколькими чемоданами оборудования и 600 чистыми восковыми дисками, направлявшимися сначала в Калькутту, а затем в Токио, Шанхай, Гонконг, Сингапур, Бангкок и Янгон. «Когда мы плыли по каналу в неизвестность, я чувствовал себя Марко Поло, отправляющимся в свое путешествие», - писал он позже в своей книге «Музыка идет по кругу».
Хотя Гайсбергу еще не исполнилось 30 лет, когда он отплыл в Азию, он уже имел репутацию пионера коммерческой звукозаписи. Имея опыт работы с оборудованием в дороге, он записал арии в Италии и оперетты в России, сделав ряд важных записей, которые помогли популяризировать этот носитель в Европе. Куда бы он ни шел, он действовал со спокойной эффективностью и заручался поддержкой местных проводников, чья смекалка и связи дополняли его технические знания.
В Токио эта работа досталась австралийскому эмигранту Генри «Кайракутэй» Блэку, первому в Японии иностранному ракугоке или публичному рассказчику. Вместе он и Гайсберг провели две недели, посещая театры и чайханы, проводя прослушивания. Стили, которые они впоследствии записали в импровизированной студии отеля, включали редкие народные песни в исполнении странствующих, часто слепых музыкантов, традиционные камерные ансамбли санкёку и гагаку. Всего за один месяц Гайсберг выпустил 275 наименований для печати в Ганновере, Германия, и продажи обратно японской аудитории.
Для токийского музыкального исследователя и коллекционера пластинок Масато Мори плодотворный характер творчества Гайсберга не был его основным наследием. Вместо этого «очевидным влиянием приезда Гайсберга в Японию было качество записывавшихся артистов», - говорит Мори по электронной почте.
Запись лучших музыкантов была не только предметом гордости Гайсберга, но и очень важным делом для индустрии в целом. На рубеже веков граммофонная технология все еще пыталась преодолеть свою репутацию чего-то вроде новинки. Таким образом, главным аргументом в пользу продажи была слава артиста, а не четкость воспроизведения его исполнения.
Возможность услышать мастерскую ракугоку, или церемониальную музыку императорского двора, не выходя из собственного дома, оказалась захватывающей для многих в Японии. «Несмотря на то, что они были дорогими, пластинки лучших исполнителей приветствовались, - говорит Мори. Для тех, кто не мог позволить себе собственный граммофон, устраивались концерты в парках и общественных местах.
«Что было важно для японцев в то время, так это то, что голоса и выступления мастеров эпохи были сохранены», - добавляет Мори. Для страны, модернизирующейся и милитаризирующейся так же быстро, как Япония, граммофон был и символом прогресса, и способом сохранить вековые традиции. «После Гайсберга деловые поездки в Японию стали приходить из Германии и Франции, - говорит Мори. Доморощенная индустрия также быстро развивалась: к 1908 году в Японии был свой первый завод по производству грампластинок, а к 1910 году - собственная крупная звукозаписывающая компания Nipponophone..
В то время как Миллис описывает предприятие Гайсберга в первую очередь как «колониалистское предприятие, целью которого было вывести деньги из страны», влияние ранних западных коммерческих экспедиций также оставило сложное и оспариваемое наследие в Японии. В 1933 году писатель Дзюнъитиро Танидзаки размышлял о влиянии иностранных технологических инноваций в своей книге «Восхваление теней»: «Японская музыка - это прежде всего музыка сдержанности, атмосферы. При записи или усилении через громкоговоритель большая часть его очарования теряется».
Танизаки выступал за более глубокое понимание сущности японской эстетической традиции, которая, по его мнению, была слишком тонкой и невыразимой, чтобы ее можно было адекватно воспроизвести с помощью грубых западных технологий. «Если бы мы изобрели фонограф, - размышлял Танидзаки, - насколько точнее они воспроизводили бы особый характер наших голосов и нашей музыки».
Однако по мере того, как новые поколения музыкантов заново открывают для себя традиционные формы искусства страны, появилось еще одно непреднамеренное наследие этих ранних записей.
«Записи мастеров прошлого до сих пор используются в качестве эталона для практики исполнительского искусства», - говорит Мори. Хотя изначально это не было сделано для потомков, «запись утраченных народных песен привела к тому, что осталось [после] много ценного, исторического, фольклорного материала».
Подборка этих песен, подготовленная Миллисом, была переиздана на сборнике Sublime Frequencies Sound Storage Machine: The First 78rpm Records from Japan, 1903-1912. Среди них гагаку Императорского дворцового оркестра, записанное Гайсбергом в тот день в конце февраля 1903 года.
Именно несовершенство материала дает Миллису ощущение путешествия назад во времени: каждая песня, окутанная поверхностным шумом, возникает из статики, как шепот из прошлого. По его словам, слушать эти записи - значит «раскрывать пласты истории, как археологию».