По был архетипическим борющимся писателем, едва справлявшимся с жизнью, благодаря его работе. Он жил тяжело и умер таинственной смертью на улицах Балтимора в 1849 году, в возрасте 40 лет. К тому времени он уже произвел выдающуюся работу, эффективно изобретая детективную фантастику и осваивая жанр готического ужаса. Есть много любопытных и странных цитат, которые приписываются и неправильно присваиваются По, но вот 12 взяты из его работ, в комплекте с пояснениями.
«Не исключено, что несколько дальнейших шагов в области френологической науки приведут к вере в существование, если не к фактическому открытию и расположению органа анализа».
Это первые слова из издания 1841 года «Убийства на улице Морг». Френология была одержимостью середины XIX века и темой, на которую часто ссылается По. Сегодня мы назвали бы это лженаукой, поскольку ее утверждения были опровергнуты. Френология была верой в то, что у умственных способностей у каждого было отдельное место в мозге, и что, читая человеческий череп, можно было показать его моральный характер, его разум и умственное развитие. Вы все еще можете купить френологические бюсты, используемые известными братьями Фаулером, которые показывают мозговые места факультетов, такие как предвидение и наблюдение.
«Меня звали меня, но вопрос еще не урегулирован, безумие или не самый высокий разум».
Безумие - подходящая тема для По, которую он изучил в рассказе «Элеонора». В конце концов, он был назван в честь Эдгара, персонажа короля Лира, который симулирует безумие, как Том О'Бедлам. И есть шекспировский корень к понятию, что безумие может быть формой интеллекта, а не просто безумием: «Любитель, сумасшедший и поэт // Являются воображением компактным», написал Бард. Это безумие могло стать источником огромного творчества, стало краеугольным камнем романтизма в начале XIX века. Байрон называл себя «полусумасшедшим» во время композиции «Чайлд Гарольд». Быть благословенным с дальновидным гением было синонимом безумия.
«Существуют комбинации очень простых природных объектов, которые имеют силу влиять на нас, но анализ этой власти лежит среди соображений, выходящих за пределы нашей глубины».
Эта строка, из рассказа «Падение Дома Ашера», является довольно хорошим суммированием тайны, которая лежит за готическим писанием ужасов. Что это за определенные места и изображения, которые нас раздражают? По узнал хорошо от Горация Уолпола, прародителя готической фантастики, который использовал крошечные, древние замки и намек на сверхъестественное в своем романе «Замок Отранто». В «Падении Дома Ашера» рассказчик сначала встревожен, когда он приближается к древнему дому мертвыми деревьями, серому, изолированному покрытому лишайниками зданию - «атмосфере, которая не имела сродства с небесным воздухом».
«Я считаю, что длинного стихотворения не существует. Я утверждаю, что фраза «длинное стихотворение» - просто плоское противоречие в терминах ».
Попробуйте рассказать об этом Гомеру, чья Одиссея и Илиада простираются на тысячи строк, или Чосер, Милтон, Спенсер или Вордсворт, все из которых сочиняют длинные стихотворения длиной в книжку. По, с другой стороны, По, написав в своем эссе «Поэтический принцип», утверждал, что стихотворение должно поднять душу, и поскольку все ощущения, ощущаемые душой, по своей природе мимолетны и преходящи, поэма не может быть перекрыта или он перестанет выполнять свою функцию как стихотворение. И поэтому его собственные работы, такие как «Аннабель Ли», «Ворон» и «Аль-Аарааф», составляют не более нескольких страниц.
«Он хвалился ко мне, с низким посмеянием, что большинство людей, по отношению к нему, носили окна на их груди и привыкли следить за такими утверждениями прямым и очень поразительным доказательством».
Теперь это знакомая сцена: блестящий детектив демонстрирует своему компаньону, похоже, заходит в его сознание и читает его мысли. И это во многом знакомо из рассказов Шерлока Холмса, где бедный старый Уотсон часто ошеломлен блеском Холмса, выведя внутреннюю работу своего разума. Но сэр Артур Конан Дойл взял трюк у По и его детектив-джентльменов Дюпина, вместе с глупой полицией и блестяще рациональными методами решения дела. Эта цитата взята из первой истории Дюпина «Убийства на улице Морг», которая также дала нам первую тайну запертой комнаты.
«В красоте лица ни одна девушка никогда не сравнивала ее. Это было сияние опийного сна - воздушное и дух-подъемное видение более дико божественное, чем фантазии, которые парили о дремлющих душах дочерей Делоса ».
Вот как рассказчик «Лигеи» описывает свою красивую жену. Отношения По с опиумом немного туманны. Иногда предполагалось, что он наркоман, но для этого нет никаких доказательств. Скорее всего, он, вероятно, ссылался на работы писателей, которые впервые познакомились с наркотиком, который был легко доступен в виде лауданума. Поэты, такие как Кольридж, которые утверждали, что под влиянием Кибса-хана Китса и Шелли и писатели, такие как де Куинси, использовали опиум, чтобы вызвать повышенное чувство сознания. Дочери Делоса были греческими богинями вина, масла и зерна.
«Поэтому я буду спорить, чтобы утверждать, что высшие силы рефлексивного интеллекта более решительно и с большей пользой поддаются ненавязчивой игре черновиков, чем всякая сложная легкомыслие в шахматах».
Другой из «Убийств на улице Морг», этот контринтуитивный иск исходит от рассказчика и друга Дюпина. Подумайте о великих умах, которые играли в шахматы, таких, как Владимир Набоков, Наполеон, Алан Тьюринг и Марсель Дюшан, и может показаться странным поднять черты или шашки над ним как игру интеллекта. Но логика рассказчика гласит, что пока шахматы - просто игра вычисления, черновики - игра наблюдения и вывода. И в то время как концентрация вознаграждений в шахматах, призывы будут вознаграждать более аналитического игрока.
«Гальваническая батарея была применена, и он внезапно истек в одном из тех восторженных пароксизмов, которые изредка супериндуируются».
По относится к его рассказу «Преждевременное захоронение» к ряду случаев, связанных с лицами, которые, как считается, истекли и были похоронены заживо. В одном случае предполагаемые усопшие туннели вверх, обнаруживаются, а затем в его оцепенении подвергаются гальванизму. В другом случае батарея используется для оживления свежего трупа. Гальванизм был обнаружен Луиджи Гальвани, применение электричества к ногам мертвой лягушки заставило конечность подернуться, в 1790-х годах. Его племянник Джованни Алдини использовал электричество на трупах казненных преступников в тюрьме Ньюгейт, заставляя глаза открыться, а руки и ноги подергивались. Гальванические эксперименты на мертвых были распространены в лабораториях 19-го века, и вы найдете его ссылкой на Франкенштейна Мэри Шелли.
«Быть погребенным заживо - это, без сомнения, самая страшная из этих крайностей, которая когда-либо падала на долю простой смертности».
Захоронение живое и погребение внутри стены, в то время как все еще живое, иногда известное как хранительство, повторяется снова и снова в рассказах По. Он не только размышляет о похоронах, живущих в «Преждевременном захоронении», но и в «The Cask of Amontillado». Рассказчик Монтрезор приманивает своего противника Фортунато к своему подвалу, чтобы связать его цепями и разбить стены вокруг него. Почему Poe так часто возвращался к этим реинчерским формам смерти в частности? Возможно, потому, что они были такими же ужасными, как его воображение могло вызвать колдовство, поскольку человек должен осознавать свои страдания, ожидая удушения или голодания.
«Между прочим, у меня было семейное хранилище, которое было реконструировано, чтобы его легко открыть изнутри».
Это был не просто По, который был поражен страхом проснуться после того, как его похоронили, предположительно умершего. Его рассказчик в «Преждевременном погребении», страдалец каталепсии, который можно было принять за смерть, уточняет меры предосторожности, которые он предпримет, чтобы быть похороненным заживо: рычаг для открытия хранилища, пищи и воды в погребальной камере, открыть дверь гроба, колокола, чтобы предупредить об этом выше. Действительно, это не так странно, как кажется нам. Викторианцы были глубоко обеспокоены живым захоронением. Гробы были спроектированы с окнами в них, воздушными системами и колокольчиками, связанными с миром выше. Организации посвятили себя предотвращению преждевременных захоронений.
«Есть определенные темы, интересы которых всепоглощающие, но которые слишком ужасны для целей законной фантастики».
По не всегда помнят его юмор или иронию, но первая линия «Преждевременного захоронения», похоже, летит перед лицом почти всего, что он знаменит. Тот же человек, который написал эту строку, создал рассказы, рассказанные убийцами, такими как Монтрезор в «The Cask of Amontillado» и «Tell-Tale Heart», главный герой которого без каких-либо причин убивает тело старика и зарывает его под половицами. С По, нет ничего ужасного для вымысла, а не убийства, расстройства или пытки.
«Цель наших газет скорее состоит в том, чтобы создать ощущение - сделать что-то, чем способствовать делу истины».
Эта современная линия звучания не нуждается в большом объяснении. Это происходит из второго дела Дюпина «Тайна Мари Рогет», когда Дюпин просеивает парижскую газету с сообщениями о деталях убийства с умом, чтобы определить факты из приукрашивания. Даже в девятнадцатом веке стоило читать многие части прессы со здоровой дозой скептицизма.