Согласовать карты, которые мы сделали в 18 веке, с современной реальностью практически невозможно. Но их линии, начерченные давно, по-прежнему имеют обязательную юридическую силу.
В 1785 году президент Томас Джефферсон предпринял ошеломляющую попытку: нанести на карту всю западную часть США. При отсутствии передовых технологий группы геодезистов рассредоточились по всей стране с цепями длиной 66 футов - 80 цепей проделали милю, чтобы создать участки на квадратную милю. Геодезисты отметили углы каждой секции чем-нибудь, что было географически удобным, например, кедровыми столбами на северо-западе и грудами камней в Аризоне. Они сделали записи и зарисовали окрестности, проверили звезды, чтобы определить их широту, и отправили координаты обратно в земельную службу в Сент-Луисе.
Спустя более 200 сотен лет мы все еще используем эти измерения для определения границ земель на федеральном уровне, уровне штатов и частных землях. Если вам когда-либо приходилось рисовать шахматные квадраты общественных земель или нужно было найти границы своей собственности, вы видели эти геодезические линии, которые идеально простираются по бумажным картам.
Когда я впервые узнал об этом от Дэвида Айсенхауэра, цифрового гуру физического пространства в штате Вашингтон, я был шокирован и не менее удивлен, обнаружив, что это чья-то работа - поддерживать и обновлять такой огромный массив данных. Как хранитель документов Департамента природных ресурсов штата Вашингтон, работа Айсенхауэра включает в себя поиск и запись углов тех исходных участков площадью в квадратную милю, обеспечение точности современных карт и отслеживание мест, которые еще не были обследованы. Он отвечает за каталог из более чем полумиллиона карт за последние 150 лет, и он также отвечает за создание этого архива, который до сих пор используется ежедневно всеми, от государственных учреждений до частных домовладельцев. Боб Кнут, который руководит Государственным земельным управлением штата Вашингтон, говорит мне, что человеку потребуется 18 лет, чтобы загрузить и понять все исторические записи и каталогизировать примечания по разделам, разделенным на подразделы и разбитые на более мелкие блоки. «Это постоянная работа по его количественной оценке», - говорит он. «Но это важно».
Эта задача еще более сложна, потому что те оригинальные исследования были далеко не безупречными. Представьте себе какого-то чувака на осле, 60 секций откуда-то, пытающегося сохранить свои цифры. В Вашингтоне, который тогда был территорией Орегона, они сняли измерения с меридиана Уилламетт, одной из 37 основных линий долготы в США. сейчас Калифорния. Меня поражает, что они даже приблизились к построению квадратов трясущимися руками и с помощью элементарной математики, пытаясь учесть кривизну земли.
Тем не менее, Айсенхауэр должен согласовать измеренную вручную структуру прошлого с цифровым настоящим, чтобы землевладельцы, туристы, работники лесной службы и другие люди ссылались на одни и те же точки, когда смотрели на текущие карты и границы. «Маркеры - это маркеры», - говорит он. «Они не могут зыбать пески».
Но, конечно, все меняется. Реки размываются, деревья падают. Сдвигаем горы, чтобы построить шоссе. Столбы, в которые вбивались геодезисты, могут сгнить или упасть. К тому же были места, которые в первоначальных опросах полностью не учитывались. Другими словами, Айсенхауэр работает с противоречивыми, а иногда и неточными основополагающими данными. Он должен удерживать дисморфию маркеров, не совсем совпадающих с реальностью или географией, чтобы наложить настоящее на историю и сделать их как можно более правдивыми. Даже если современная система GPS говорит, что углы находятся не на расстоянии ровно мили друг от друга, начальные маркеры являются юридически обязательными точками владения недвижимостью, от границ федеральных земель до заборов окрестностей.
Меня поразило то, что мы продолжаем использовать такие неточные карты для разделения нашей страны сегодня, и я стал особенно одержим идеей потерянных углов: мест, которые были стерты или размыты временем или никогда не попадали на карту. Я думал, что узнать о них и, возможно, попытаться найти одного из них, будет своего рода географической охотой за сокровищами, забавным способом попытаться понять, как карты влияют на наше понимание пространства.
Я спрашиваю Айсенхауэра, могу ли я найти потерянный угол. «Да, пожалуйста», - смеется он. Он показывает мне фотографию одного из недавно найденных путешественником: размытый кусок арматуры с латунным колпачком, который они заметили на редко посещаемом участке земли Департамента рыболовства и дикой природы Вашингтона. «Мы бы не узнали, что он пропал, если бы они не сказали нам», - говорит он.
С помощью Zoom он вытаскивает изображение не обследованного городка 37 на территории штата Орегон и помогает мне найти этот район на моей карте Google, чтобы показать мне некоторые пробелы и места, которые не исследованы точно. «Это гора Бейкер», - говорит он. «Мы еще не исследовали это».
По его словам, в этом есть что-то интересное, что есть места, о которых мы до сих пор не знаем. И что кто-то вроде меня может что-нибудь найти, какой-нибудь потерянный уголок и поправить карту.